藝文頻道粉絲團
您即將進入之新聞內容 需滿18歲 方可瀏覽。
離開
進入【自由副刊】重建張愛玲廢墟 下──專訪《色∣戒》編劇王蕙玲
「原始的獵人與獵物的關係，虎與倀的關係，最終極的占有」。（博偉／提供）
◎藍祖蔚
問：除了拆解，你也做了不少新建工程，話劇社的這段社團歷程就是重要的樑柱，夏天的暗殺行動是稚嫩的練習曲，回到上海，才是正式的殺人劇演出，只是最後的觀眾只剩下易先生一人，不過，戲夢人生的對照關係，就是《色∣戒》電影很重要的論述架構。
答：是的，李安一直很希望有人能從表演這個層次上來看《色∣戒》。不只是「戲假情真」這個層次，而且進入到演員從投入到著迷的歷程中，檢視演員人生的「真與假」、「實與虛」。
鄺裕民這個角色其實有李安自己青春期的投射在裡面，光是名字就讓人有學生王子的夢想和期待，受過教育，人又長得白淨清爽，不時還有熱情衝動，是天生的領袖，容易讓女生傾心，願意為他do something ，甚至do everything，王佳芝剛開始的感覺無非就是如此吧。所以李安在拍片時才會一再提醒攝影師一定要拍出青春學子的純真、青澀和慘淡情懷，因為李安自己當年就是因為那樣既燃燒又投入的話劇經驗，才知道自己一輩子都是要為戲而生的，這也是當鄺裕民一叫「王佳芝，你上來」時，她的精氣神都被喚了出來，就再也回不了頭的感覺一樣。
王佳芝被叫上樓，就得演起麥太太這個角色，就得為戲而生，為戲而在，當戲劇的需求與人生起了這麼緊密的連結之後，所有的犧牲都不算什麼了，她可以不顧一切拆毀眼前的障礙（包括沒有性經驗），唯有如此，才能蹦出新生命來。小說中說「她倒是演過戲，現在也還是在台上賣命」，張愛玲就這麼淡淡兩筆，王佳芝人生的不同舞台和戲碼都提點了出來，我和李安就得努力寫出她筆下暗藏的心意了。
問：你曾經說過好的劇本是「讓人心動，有真誠、純粹的情感」，在重塑王佳芝、易先生和梁閏生等人的過程中，確實讓這些角色的人味更加顯揚，但是改編小說時，最大的挑戰卻在於是否忠於原著，你原本拆了張愛玲的小說，然而重組後卻和原著小說的結構差別不大，為什麼？
答：我的第一稿劇本完成時，其實時空跳動得比原著更厲害，我刻意要讓時空前後亂跳，但是李安一句：「這故事沒有這麼艱難，還是要讓觀眾看得懂。」就讓我又回到張愛玲的原始架構裡了。只是再回來時，腳已經比鞋子大了許多，也不再局限於小說現有的內容了。
我始終記得李安有個很重要的理念：電影中最重要的元素就在人，劇本最重要的工程就於如何分析角色，找到合適的表達方式。他曾經說過：「我只在乎人，我的鏡頭只服務演員。角色人物的感覺出不來，一切都是空的，玩再多的鏡頭變化都是沒有意義了，唯有人物刻畫得繁複多層次，角色才會活潑鮮明。」
我的初稿劇本往往會加很多註解，說明很多的環境心理細節，因為深怕別人看不懂，但是李安最終會像榨甘蔗那樣，汁有了，渣就吐掉了，他要的就是最好、最精采的東西。
劇本成形後，他會把我加上去的那些描述都拿掉，讓演員或工作人員都能有更繁複的觀點來看故事，尋找其他的表達方式，讓大家有更多的選擇，這就是好電影的魅力所在：留給大家更多的想像空間，例如終場前老易坐在床上交代易太太說話小心點，他的表情有太多的痛與不捨，可是易太太什麼也沒問，轉身就走了，老易和王佳芝的關係，易太太到底知不知情？看完電影後，大家都會低頭盤算著沒有說出來的陣陣暗潮，這個時候創作者和觀眾之間的交流互動就完成了。
劇本提供了心理脈絡，最後還是要導演用意象來傳達意境，最後副手交給易先生那顆鴿子蛋鑽戒時，易先生脫口而出：「那不是我的。」嘴巴硬歸硬，形勢危殆歸危殆，但是晃動的鑽戒，卻讓他彷彿想見了王佳芝。我還記得第一次看完《色∣戒》毛片時，只能告訴李安，我十指冰冷。
問：李安的《色∣戒》，電影最忠於原著的戲是哪一場呢？
答：封街的那場戲。我感覺李安重搭起舊上海的街景，讓那輛三輪車可以來回穿梭，所有的辛苦都值得了。因為那就是李安和張愛玲的光芒交互輝映的一刻，也是我每看必落淚的一場。
我們在改編〈色，戒〉的過程中，一直在衝破禁忌和框架，也從張愛玲和胡蘭成的著作中挪移了不少素材（註：例如易先生和王佳芝在日本居酒屋幽會，提到日本歌太悲，意謂日本將亡的那一段，就出自胡蘭成《今生今世》中的〈民國女子〉中的張愛玲談話），但是只有封街這場戲是李安對於原著的描述一個字也不肯輕易放過，從綠屋夫人服裝店玻璃櫥窗裡的「蝙蝠袖爛銀衣裙的木美人」，到紙紮的紅綠白三色小風車到吹哨拉繩封街，一個快踩，一個目顧，千頭萬緒的慌亂迷亂盡在其中，當車伕回頭對王佳芝笑，一句：「回家。」頓時就讓人覺得好奢侈的一問，什麼是家？回哪個家？回誰的家？真實的王佳芝是哪裡去也不了的。
問：你們也很會吊觀眾胃口，就在那三輪車上，王佳芝摸出了藥丸時，心頭在盤算些什麼呢？她可以一死了之，結果沒有，她在等待什麼呢？
答：劇本只是提供了磚頭和水管，任著導演去施工，既要呼應前面的脈絡，同樣也要開啟接下來的機會，那時候的王佳芝也許還有點活在希望中，也不確知封街之後會如何。她還沒有脫離麥太太的角色我猜想，任務並沒有完成，她也未必相信老易會殺她，種種無盡的可能，甚至以為或希望同學們都沒有來，只有她傻，一個人如此奮不顧身。
問：編劇過程中，最辛苦的是什麼工作？
答：找出張愛玲原著中的關鍵字。
例如張愛玲用了「原始的獵人與獵物的關係，虎與倀的關係，最終極的占有」來形容老易與王佳芝的關係，好比「虎與倀」，就得深入研究一再反芻，常說「為虎作倀」簡單說就是虎大王愛吃人，人死了就成了倀，成為虎大王役使的手下，會幻化成人形繼續找更多的人來填飽虎大王的肚腸。張愛玲用這句成語來解釋占領者和受奴役的人之間的關係，當然極為貼切，一方面適用於日本侵華時期的漢奸行徑，多少人心甘情願地為征服者服務盡忠？另一方面卻也適合轉化成為老易與王佳芝的關係，真誠鮮活的王佳芝，讓原本已經心死的老易重新活了過來；原本已經槍決死了的王佳芝，卻永遠活在他的心裡，你不免要問：那到底誰是虎？誰是倀？誰是人？誰是鬼？
我們的編劇過程真的就像是《世說新語》，在既定的詞句中翻找出主角的個性脈絡，例如老易的工作就需要從動物性的理解，他本性像狼，為了生存，為了工作，刑求殺人都是必要的手段，狼在黑暗裡獵食，然而初會王佳芝他卻坦言他怕黑，為什麼？或者怕黑本身就是誘餌，更引王佳芝隨他往黑處去。遇見了王佳芝，讓他做為人的那一部分漸漸給喚了出來，戲假情真到這裡就有了多重解讀，老易的痛苦與撕裂，到底是要做人或做動物？還是動物再度還魂成為人？就構成老易角色的複雜性了。
問：這種動物性的矛盾，也就具現在三場床戲中了？
答：是啊，李安是試圖從床戲中說一點人生哲學。明眼人都可以看出一開始的強橫凌虐，是在展示老易雄性主宰優勢的心情；後來的體位變化，則兼具了男性情緒扭曲以及女性身心變化，主客易位的複雜關係，李安試圖從人體美學讓人們看見，以及情欲人生因而有了對照與對話。
李安用「走過地獄」來形容自己的拍戲心情是完全可以理解的。因為人的身體何等尊貴，又包含著多少的禁忌，展現身體就蘊含著巨大的驚懾，其次在肢體的動作細節中又要窺見角色的內心變化，直到現在我仍能夠每次都從這幾場戲中看見新的東西，它很微妙，與我們自己心展開的程度有關，真是不可說。
問：李安用了電影《桃李劫》的主題曲〈畢業歌〉來詮釋抗日期間熱血青年的節操，歌詞中：「我們是要選擇『戰』還是『降』？我們要做主人去拚死在疆場，我們不願做奴隸而青雲直上！」剛好用來對照話劇社同學的鋤奸行動，至於〈天涯歌女〉的清唱更是委婉深情，你們怎麼想到用這些音樂的？
答：李安有很多的音樂素材選擇，透過歌曲來串連時代的感覺是必要的行動，不管今天還有多少人知道〈畢業歌〉的時代背景，那個年代的人唱那個年代的歌，就有那種氛圍。
《色∣戒》的另一個功能當然就是讓那一段被時光淹沒，很少人再去觸及的抗戰／漢奸歷史，有了讓年輕人重新審視及認識的機會。那段〈天涯歌女〉其實是李安的神來之筆，女人對特工人員一直都只是玩物，玩過了就得死，但是李安卻能用這首曲子讓觀眾看到漢奸墜入情網的過程，湯唯的小曲唱得好，完整唱出了女人憐惜男人的心情，一切就像小說中所寫，王佳芝看著燈光下的老易，「睫毛像米色的蛾翅，歇落在瘦瘦的面頰上，在她看來是一種溫柔憐惜的神氣」，那種愛還帶著占有，憐惜中還能成全的微妙情愫，都完全捉到了。
問：你懂麻將嗎？牌戲寫作困難嗎？
答：我不會打麻將。參考一些牌經不難，術語現成都是，但劇本要做的就是呈現每個角色手與心的互動關係，李安要求的牌戲精神是讓觀眾「不要因為沒有（麻將）知識而被遺棄」，我寫完了戲，自然還需要有麻將專家來設計適合的牌戲內容。
我的心思反而擺在牌局上的人，小說中為什麼要突顯馬太太，她的三克拉鑽戒是誰送的？王佳芝為什麼會認為她在吃味？為什麼易太太又要對王佳芝特別好？所以，這場牌戲其實是講四個女人的政治，眼神勾一下，手指晃一下，都有深意，因為情婦之間最在乎排名了，老易好色，會不會四個女人都是他的女人？鑽戒的比量，不就意謂著他們的身分排名？想起以前的富家大太太最愛把家裡的女人都集中在牌桌上，便於集中管理，才不會出亂子，易太太會不會就是這樣？想想外國觀眾看不懂，也只能是遺憾了。
拍牌戲最辛苦的反而是工作人員，場記要清楚記下每張牌的位置，現場有兩副牌，一副是演員在打，另外則是場記照著排，一旦牌一推一洗，換個鏡頭再來拍，每張牌的位置都要對，於是他們還發明了鏟牌的鏟子，牌一推倒，替代的新牌就鏟補上來好連戲，真是辛苦又好笑的。
問：談談你和李安的合作因緣吧！
答：1992年，徐立功先生籌拍《飲食男女》時，丟一個故事大綱給李安，李安說找不到編劇，徐立功就直接找上我了，我只花了一個禮拜時間趕出劇本，急著要先送輔導金，沒想到李安看了之後哈哈大笑，許多劇本之中的古怪幽默和暗示細節他都看得清清楚楚，後來他回台北約我到紫藤廬聊天，一聊就是十二個小時，兩人好像已經認識很久感覺，在我心中，他就像是自家大哥一樣，親切又能在戲劇寫作上提攜指點我。
我沒有受過學院訓練，創作上只能說是匹野馬，也不特別愛鑽研電影（年輕時其實是因為看了會怕，不知才不怕，鳥兒就是不知，所以才會無憂無慮地站在高壓電線上高歌），李安常要我做類型電影研究，他說看不到前輩已經整理出來的遊戲規則，就只是憑著自己的感覺去走，總是危險。要懂江湖規矩，這像是李慕白的口氣。
提到《臥虎藏龍》，劇本我只是幫忙，原本故事要寫的是俞秀蓮和玉嬌龍兩個女人之間的感覺，李安一直在磨劇本，到了開拍前三、四個月，一切都已經箭在弦上了，他來找我，我想我是在結構上幫了一些忙，原著小說中沒有著墨李慕白和玉嬌龍彼此勾纏的戲，但電影需要將這兩個武學上旗鼓相當的對手連結起來，一種降服與臣服的關係無論在武打或愛情上多了幾層交織的含意。
李安往往有他獨特的影像力量去傳達某一種難以言明的複雜關係，我記得竹林戲就是經典，他先有竹林的意象設計，然後要我去寫男女之間的對白與互動，我就會進一步問他竹林的意象與內涵到底代表什麼，竹子有曲線力度，人踩在竹林上就有施力與反作用力的互動關係，一人動，就會連動到其他人，既是武學功力的展示，同樣也是男女愛情的暗示象徵了。
這次的《色∣戒》劇本亦是如此，張愛玲的原著就是淡淡幾筆，隱諱得很，張愛玲眼在制高點，心則在人間，她的文字帶著一股悠悠仙氣，讓人打不到摸不著，也像一縷精魂，沒有起沒有落，沒有句號與逗點，精煉至極，其實她是挑剔自己到沒有人可以再挑剔她的地步，我們隨著文字底閃爍的光芒下探，才發覺那麼短短一篇小說竟然黑到深不見底，文字的後勁更是震動了我們的五臟六腑，回想起這些年，我做張愛玲傳記到改編〈色，戒〉小說，一切真有鬼使神差的神奇感覺了。●
網友回應