藝文頻道粉絲團
您即將進入之新聞內容 需滿18歲 方可瀏覽。
離開
進入【自由副刊．閱讀小說】 吳佳駿／無本生意 － 3之1
圖◎達姆
◎吳佳駿 圖◎達姆
裝潢的氣味還沒從研究室離開，熱茶擺在桌上，水面的溫度和若游若絲的白煙消散在空氣中。看著坐在一張桌子對面的花子同學，她的雙腳不能安分地穩穩踏平在地面上，我心裡突然想到了一件事情。
那是在我還沒成為教授時，一直藏在我心裡的一件事情。確切的年紀我不太記得，但應該是快三十歲，甚至是三十歲出頭的事情。會特別強調年齡，是因為我的父親在我三十二歲那年去世，而那次記憶，是我對他最後鮮明的印象。在成年後，我回家的機會非常的少，其中二十出頭那幾年人又在國外，連正月也無法回家，對家裡兩個老人的想像遂變得十分模糊。
可以說，在我成年之前，父親是做為父親的存在，我也同樣以這樣一個身分去思考和理解他。當然母親也是，不過她至今仍然健在，我多了幾十年的人生可以去理解她除了母親的身分，身為一個人類是什麼樣的人。而父親的話，至今我仍無法從他身上想起太多除了沉默和自信以外的事情。
那是年末，我們全家人決定去岩手拜訪一個親戚。在前往京都車站搭車前，我們先是搭阪急到了烏丸那附近，準備買以荻餅聞名的今西軒當做伴手禮帶過去。今西軒是有名的老舖，只有做荻餅，紅豆泥的、紅豆顆粒的，還有黃豆粉三種。因為都是當天現做，賞味期限僅有一天，所以得一直拖到當天才去買。至於口味呢，有些人會說今西軒的荻餅特別綿密，但我每次吃都有同一種想法，就是，知道今西軒是名店，知道這種老舖的味道很好，但吃下去時，又會驚訝這個比自己預期的還美味。
我、姊姊、母親和父親排在隊伍之中。店舖早上九點半營業，也因為不會限購一個人只能買幾盒，荻餅在十點左右十一點前便會售完。想要買的話，就得在人家還沒營業的八點左右到店門前排隊，等上半小時到一個小時左右。隊伍會沿著店門向路口過去，今西軒就在轉角，所以排隊的順序會在街角彎一個九十度，沿著它店舖的門面繼續到巷子的深處。那天我們家的四人就是排在那個轉角過後的第一根電線桿附近，同在隊伍裡的，有很明顯就是京都人的歐巴桑、附近和式飯店要來買做高級套餐裡點心的工作人員，還有像我們這樣的觀光客或外地人。前兩者一次都會採購十分大量，十盒二十盒那種。
因為在街角之後，所以我們是看不到那個九十度過去店門的樣子。在不知道它開了沒的情況，也只能用手錶確認。但父親顯然很沉不住氣，他不斷地走出隊伍，把頭探出巷口，再回到我們身邊，歎氣。
他不是不知道開店的時間，但還是忍不住不斷地脫離我們，到隊伍的前頭。不知道是不是四十分鐘的等待對他真的太過漫長，他最終乾脆直接站去前面沒有回來。
隊伍開始慢慢前進，我、姊姊和母親跟著大家轉過街角時，才又看到他的身影。他在隊伍最前頭的更前面，在正與今西軒店員說要幾個黃豆粉口味的阿嬤旁邊。在他旁邊的，還有幾個老年男性，大約和他同個狀況，都不想排在隊伍裡等待所以來到了最前頭。裝扮也很類似，長長的牛仔褲，塞進褲頭的襯衫。
店員和阿嬤確認了數量，走到室內拿了新的一箱黃豆粉荻餅出來分裝。而阿嬤從錢包中拿出鈔票放入錢盤的同時，也在櫃台旁一整疊的店紙上拿出對應盒數的張數。在店員將手中用塑膠盒分裝好的荻餅交給阿嬤時，桌上還有一大把橡皮筋，阿嬤一手去拿，另一手把店紙以菱形綁上塑膠盒。店紙是淺淺的鶸色，印著今西軒的歷史，還有賞味的方法與期限等等。經過阿嬤這熟練的一串操作，在她完成交易時，荻餅們也已經以一個隨時能送人的自信面貌躺在她的袋子了。
隊伍最前方的好像都是熟客，大家各自用不同的方式把店紙綁上去，不過最終都變成了那種菱形的樣子。在我們三人還有兩組就輪到時，父親走了回來。
「等一下，要拿那個紙。」父親指著櫃台上那疊紙：「然後那邊有橡皮筋，可以把它綁在塑膠盒上。」他指著那整把的橡皮筋。
「好，好。」母親說。
父親說完，點了一下頭，又走出隊伍。這次他走到巷口，看了一下轉角後排隊的隊伍。一輛車子駛過來，他沒注意到。
「爸，車子。」姊姊對著父親說。
他轉頭發現了車子，退到巷子邊讓車子過去。好像是感覺到站在巷子中央的不妥，他又回去了那個隊伍最前面的老年男子群裡，和他們一起叉著腰。
「你爸爸從以前就是這樣呢。」母親對著姊姊說。
「沒在管周圍啊。」姊姊說。
「還有啊，那種任何事都要靠他才能完成的掌控欲。」
「真的，笑死，當我們都沒眼睛，沒看到前面人怎麼做喔？」
姊姊和母親講這些話時，當然父親沒有聽到，不過這兩人也是以一種非常輕快的節奏在說著，並不是埋怨父親的意思。
「不過啊，我覺得這老頭厲害的就是這個。他的工作也是這樣，只會拜訪誰誰誰、然後成天喝酒，真的要說工作上有做了什麼，好像都跟他無關。不過這樣，也是做一輩子，還把這個家撐起來。說到底，這真的是一種才能。」母親說。
「對啊，那個世界，不懂啊。」姊姊說。
最終，我們三人買了荻餅，叫上在前面發呆的父親，一起去搭公車前往車站。自始至終，父親都沒打算，好像也不覺得，這個排隊買荻餅的行程跟他有什麼關係。
我的父親是個公務員，是區役所計畫調整課的課長，我們家基本是靠他一個人的薪水在那個年代生活下來的。所以當母親這樣講時，我其實心裡也十分訝異。驚訝父親的薪水不低以外，也發覺母親所講是真的。父親在家族裡雖然有點知識分子的味道，但在和親戚聊天時總插不上話。他不喜歡談誰家的小孩運動大賽的成績怎樣，不愛聊桌上的飯菜。當老家有次聚會剛好車子壞掉需要修理時，明明是成年男子的他，卻好像不關他的事一般，在所有叔叔忙著研究和討論時坐在一旁發呆。因為他完全不懂車子。他喜歡談日本，喜歡談國際，喜歡自己說給全部人聽一整個晚上。我從前一直知道父親是有這樣子一面的，但那一面，總是被我視為父親的缺點。那是父親任性又其實沒本事的一面，沒想到原來，那是優點嗎？
想想父親的確是個自信的人。幾年後，家裡收到了一張土地徵收的公文。我那時沒什麼參與到，但聽姊姊說，父親不想搬家，也不想接受那個金額的補助金，於是拿著公文去到區役所吵架。但人家沒有接受這個老長官的意見，只是告知父親要記得照上頭的日期和手續搬家。這件事情讓他打擊十分巨大，自己不能左右自己的屋子。過了不久，父親便成了一個頹沮的狀態，居然在幾個月後身體一個不行幾天內便去世了。那時我們家甚至都還沒搬離那個後來被徵收，變成通往關西機場鐵軌的家。
「打擊太大嗎？」我回家奔喪時忍不住偷偷問了姊姊。
「想太多吧。」姊姊聳聳肩，沒有正面回答我的問題。
為什麼眼前對面的折疊鐵椅上，坐著花子同學的當下，我會想到這些呢？
短短的齊瀏海，好像很溫暖的橙色頭髮。有戴了隱形眼鏡，但眼睛沒有太誇張的巨大，應該只是不喜歡鏡框。上身穿著附近拉麵店的黑色T恤，中午才剛打工完吧花子同學。下半身穿了一件亮藍色的長褲，完全是我們學校學生會有的穿搭。
她說了什麼？
「遭到神宮司老師的……性侵？」
不會吧？
話說，不要這樣看著我啊。我該說些什麼？而且，為什麼是和我說？
「這……不是……妳的問題吧……」
有夠爛的回答。我在說什麼？
●
神宮司是美國人。出生於昭和21年的他，爸爸沒少殺過日本人。我見過神宮司的父母幾次，去過幾次加州，次次都去拜訪了他那在聖塔芭芭拉的大房子老家，是對恩愛的老夫妻。他的爸爸在戰後派駐到東京灣時把他帶了過來，也讓一副洋面孔的他在那時混亂的東京長大。
神宮司對日本美術的啟蒙是爸爸帶他看的一場展覽，這點他後來在電視節目上說了很多次。
那場展覽一般民眾還不能進去，主要是專門辦給那時駐日美軍，做為週末茶會裡的餘興節目用。在那場展覽，竹內栖鳳的〈南樓晴霽〉，年幼的神宮司站在畫作前面。畫作裡頭，比之濃淡不確定的遠山，白壁黑簷的城樓站在地平線種埋之處，揉開的藍色和刷片代表荒地上植被的綠色。
「起風了。」
藝術大學研究生的年輕神宮司，露出毛茸茸的胸膛，穿得像《男人真命苦》的寅先生，在吵鬧惡臭的下町酒場裡，他這樣形容那幅畫帶給他的感動給我聽。我雖然小他有九歲，但因為代管結束，他也是跟著美軍離開日本，輾轉發生很多事情才又回到日本來讀書。我們是同個專業的學生，在我入學那年才在奈良成立的古美術專業。一開始他也不是直接到我們學校的，他先去讀了一年東大，很快就受不了那裡的環境。什麼都沒學，就搞大了一個女同學的肚子，落跑來我們學校。也的確，做為一張染了個奇怪顏色頭的外國人臉孔（他說那叫練色），在那個激動的校園剛剛消失的年代，或許只有頭上不是蝴蝶結就是爆炸頭的藝大才能接受他。
我一直對他的啟蒙是竹內栖鳳的〈南樓晴霽〉這件事感覺到一種，啊，果然征服者的眼光啊的想法。我長大的記憶離戰後已有一定距離，但父親偶爾會說起，在美軍代管的年代，他們會在黑市出高價搶美軍吃剩的飯菜。都是些令我很難想像，一個統治與被統治的世界。而竹內栖鳳，雖然我也十分喜愛，但自貴族一般京都畫派的出身，那樣追求極致美與純的作風，相對於始終在野的東之橫山大觀，拿到第一回文化勳章的西之竹內明顯更代表著戰前日本官方的美術。再加上，〈南樓晴霽〉是竹內與帝國陸軍合作，前往滿州旅行時所畫下的作品。做為那個時代的一種政治需求，不論是為了影響國內民論還是反映什麼，那座城樓都像是征服者眼裡的景象。一個戰後日本的美國人喜歡〈南樓晴霽〉，我對神宮司一直抱有這樣的尊敬，那是藝術裡自信又純粹的一個視角，是我這種在日本公務員家庭長大的小孩無法想像的。
比我大上許多的神宮司早就退休過一次，但因為他在外頭的高人氣，學校又以特別講師的身分特聘他回來開課。在新大樓最大的那間階梯教室，教室甚至就叫Jeff室，那是他的英文名字。每個學期三學分，堂堂爆滿，特色是雙語教學，去上他的課日本人要用英文交報告，而也可以修課的留學生則是要用日文。
我知道花子同學也有修這學期的那堂課。
但他原來，是會這樣的人嗎？我不知道，那麼多年了，我從來沒聽說過這類的傳聞。花子同學已經離開我的研究室，桌上的茶她只淺淺喝了一口。現在的神宮司，不就是個，有異臭又留長髮的白人老人而已嗎？還很喜歡披一件格子織配牛仔褲到處亂跑。我沒有開大燈，只有桌子上的檯燈發出暈染的光。
這檯燈，是我第一次去神宮司聖塔芭芭拉老家時，他爸爸送我的。說這是他當年在東京時，練馬一間古玩店找到的，現在讓我帶它回家吧。
（待續）
網友回應