藝文頻道粉絲團
您即將進入之新聞內容 需滿18歲 方可瀏覽。
離開
進入【自由副刊．閱讀小說】 鍾文音／木淚 － 3之1
圖◎阿力金吉兒
◎鍾文音 圖◎阿力金吉兒
聖山的人，總是繞著好多好多個彎才回到家。
他們本來就是從不走捷徑的人，他們牧養山林，迂迴曲折的彎路映照海拔不同的植群，這就是他們心中的正直之路，就是一切的路。
他們覺得家就像聖山這大餐桌的一個小碗，碗內碗外都豐饒，使他們感覺再也沒有任何地方是他們以為世界的中心了。樹的芬多精，花的香氣，水珠在陽光下的閃爍發亮，雲風穿梭如海，喚起他們心中世居此地的那股寧靜致遠，古老恆久的靈魂。
他們總會想著但願永遠如此生活下去啊。
他們對聖山無所不知，但對人卻總是太輕忽，於是後來這個但願幾度被異族人打破了。學者、官員、憲兵、記者、攝影師、植物學家、通事、挑工所組成的探險隊，進入高海拔的針葉林區。外來者不知山況天候說變就變，潮濕得讓他們失溫失神，有人病死，有人嚇死，有人返回。
但結界被攻破，最後外人還是來了，神聖山林被發現，帶來毀滅性。土地被汙染、老樹當柴燒，新樹流下淚。
聖山成剩山。
他們所屬之地成了地獄。
望迦曾一度因反抗而被追殺，一路逃亡。他穿越森林、山丘、溪流、荊棘，受怕挨餓，忍受孤獨。他靠蜂蜜和捕獲些小鳥燒烤果腹，晚上他睡在樹林間，不斷抵抗惡靈。那是一段非常艱難的時光，外有追殺者，周遭只有樹靈，也因如此，從此他有了樹的靈力。他穿越過一片被燒毀亂砍的森林，後來他終於遇到自己的族人跟他說異族人已願意和解，不會被追殺他了。
他回到部落，很長的時間身上日夜仍隨時帶著彎刀、箭和盛水的器具。
●
望迦經常在樹林間臥土歇息，聞著土壤裡的物質，彷彿他的鼻子就是化學分析儀，水鈣鎂磷鉀鐵蛋白酶，他都能解析植物的需要。
困擾望迦的是人為的干預，特有種原生種外來種，植物比人類更進化，因為它們不用移動就能活成一個世界。人卻要游牧，移動，往好的地方。
但他們被迫移到壞地方，聖山某些中低海拔坡地被平地人買去改種果樹與茶樹之後，望迦就不再巡山了，他每天看山看雲，就是不再走動。孫子阿米哈為他蓋了一間茅屋，天天送食物給他，偶爾幫望迦洗澡。不過每回阿米哈要幫祖父洗澡都要使出獵人的手法，擒拿山豬似地將望迦擒住，才能為他沐浴。
從此望迦就在那間屋子裡過活，那小木屋是他最後居所，從一個老是在屋外的人變成一個老是待在屋內的人。把屋子變成了一間記憶的廢品站，他的記憶變成很多不同版本，阿米哈在屋子裡放著自動尋聲錄音機，發現錄下的祖父聲音都是在跟某個亡靈說話。
望迦和亡靈說了太久的話，最後連話都乾枯，像山林光禿之後呈現的沼澤地，生命曝曬荒地過久，他的活水已逐漸乾涸。太陽照射的地方，自此掩上一片陰影。
●
每隔一陣子阿米哈放錄音帶卻只聽到風聲雨聲，鳥鳴吟唱，夢的呢喃。偶爾傳來巨響，似乎是撞到牆彈回的聲響，或者望迦一個人在爬上爬下，把梁柱當樹爬。
最後一段錄音是他小時候還有印象的祖母妮媧現身。
妮媧死於一個陷阱。她是第一位聖山女性反盜木巡山員，她有一回抓到幾個山老鼠，山老鼠丟下木頭四竄逃走，她追上其中一個時卻不慎在抓到前被盜獵者所設的陷阱夾住腿，然後至今成謎的是隨後跟來的警員也緊追著搶功，突然槍聲大起，不知是誰開的槍竟射中了她。
山下警員否認誤殺，山老鼠早已不知去向。
妮媧成了泥娃，被抬回屋子前已是滿身泥灰混著乾涸的血跡。
我要出遠門了，離開你了。
妳要去哪裡？
去遠方。
遠方在哪裡？
一個持槍者找不到我的地方。
我找得到妳嗎？
可以，你記得我們的暗號。
錄音機發出嗤嗤嗤刮著軌道的磁音。
阿米哈就不再能聽清楚了。
暗號？
他問著祖父暗號是什麼？他也好想見到祖母，她的身上永遠有著一股野花混著老木頭的香氣，偶爾還夾雜著些泥土味。祖母的口袋會放著花朵，花香味穿過布料襲人而來。
望迦嘰咕嘰咕說著像是某種巫言咒語，阿米哈重複一直念著，心想晚上也許祖母也會入夢。
但一次也沒有。
妮媧的祕境只屬於望迦。
森林彷彿成了望迦最親密又最陌生的老友。他不再上山，山長進了他的屋子。他在屋內培育種籽，種下樹苗，日久，那間屋子不斷地膨脹，蔓延，藤蔓繞梁，就彷彿是一座微縮模型似的亞馬遜叢林或深山植物迷宮。屋子旁經常有鳥群聚或者鹿群成寮，像是聖山的創世紀。阿米哈稱那間亡靈之屋為雅歌之屋，裡面蔓生著戲耍的記憶，野獸園的歧路花園。
山地霧林，去而復返的雲霧彌漫在望迦的屋子，經常喚醒他一種溫暖幸福的感覺。植物附生在樹梢的頂冠層，遙遠的海風襲來潮溼的空氣，沿著樹林竄升。濃雲霧夜，霧氣彌漫林園，樹葉蔓生成林。這些霧氣包覆的林間，就像獨立的帳篷，也像是一座島中島。山地霧林於是有著稀少的特有種，成為阿米哈從小最喜愛的駐足之處，他的祕境。他喜愛置身在霧林的迎風面，一種雨露均霑的全盤浸漬，他的心靈悄悄壯大如植物。
土地醫生與樹木療傷者的技藝默默潛移默化給了阿米哈。
但即使如此，阿米哈仍沒逃脫毒蛇咬，望迦親自用嘴吸出毒液救了他，望迦吸完毒素之後就倒下了，山民以為望迦也中毒了，聽到望迦打鼾的巨響傳來時，才理解到這個土地醫生是喝了烈酒而醉去。
●
聖山的人永遠眺望更高更遠的樹林，看不見頂的樹冠層上的霧靄籠罩，浸潤出綿延無盡蒼翠如綠金的森林。而山下人他們也說愛樹，但他們經常把樹變成盆栽或者一張桌子一只椅子，或一個棺木。
阿米哈小時候也常想樹頂是什麼風貌，他爬不上去，但他摺的紙飛機能飛升到頂端。危險的不僅是懸崖，還有高峰。
那是一段讓他印象深刻的記憶，他第一次觸摸到光滑的紙，他好喜歡紙，祖父還為此高興，認為是個喜歡讀書的孩子。但起先他是喜歡把紙摺成紙飛機，他從外地人帶來的書裡看到的飛機模型，他立即能從平面的紙摺成一個立體的飛機，且還教村裡的孩子怎麼摺紙飛機來玩。
山童玩的貧窮遊戲，總是放學後在樹林附近玩耍著。紙飛機成了阿米哈的手藝強項，他常常可以摺出一飛沖天的紙飛機，他的紙飛機就像裝了電池似的，總是飛得又高又遠，飛行的弧線也漂亮極了。
因為阿米哈摺的紙飛機總是飛得特別高，常常一飛就飛到樹梢，他總是爬樹去撿回來，起初他沒撿回來，只是想不就是紙飛機嗎。於是木屋附近看向樹梢，整片樹林到處就像停歇著許多白鶴似的。
有次望迦出來看到景象，還以為下雪了，心想沒這麼冷啊。再拭拭目光，才看清是紙鶴，他爬上樹梢取下又發現不是紙鶴，是飛機，戰爭時期經常盤旋在上空的鐵鳥。
阿米哈，你要把所有的紙鐵鳥取下來，紙在森林很危險，萬一有菸蒂落在紙上就會變成火燒山。望迦朝他大吼著。
●
當年望迦已然無法說服兒子泰森留在聖山，山下編織的烏托邦太吸引人。無獵可打的獵人自然想著去山下打天下，就像山村裡許多養家的男人般，差別只是泰森是有出外去讀過書的，他有野心，他有理想，他還有不知死的傻勁。泰森去了城市，一度勤奮打工，後來賺了些錢也開了木材廠。那間木材廠到了夜晚化身成一間掩護所，白天製木材，晚上開讀書會，研討當局禁止的思想。
望迦和阿米哈日日期盼父親歸來，但父親後來只回來一、兩次，最後是再也沒有歸來。阿米哈就這樣在無父之山裡長大，在樹蔭下躲太陽，他最喜歡撿落葉，數星星，唱山歌。學平地老師教過他的灌蚯蚓，他喃喃重複念著斗搞，斗搞，蚯蚓蚯蚓，新字新詞，逐漸成辭海。同學還教他捉蝌蚪，塞在學校木屋的縫裡，夏天晃到學校後面的小溪流游泳跳水。
當時山民壯丁都不在，妻子也多半隨丈夫下山幹活，女性去幫傭，煮飯洗衣帶孩子。但阿米哈的母親早因難產而死，這或許也是泰森想要離鄉的主因。
夫婦不在，於是村子裡的人家說好輪流煮飯。輪到了望迦家，望迦交代阿米哈要煮飯，但他常常忘了祖父的叮囑，野跑在外，竟至忘了煮食，最後落得村子裡的人沒得吃。經常得讓望迦出面把倉庫儲存的肉乾拿來分給村人吃。
日子盼啊盼的，望迦家的肉乾都快分吃光了的某一年，泰森在新年終於回到了山上，帶了許多迴城的洋菸洋酒與食物零食，還帶了雙新球鞋給阿米哈。
阿米哈赤腳習慣了，他第一次看著世間竟有這麼美的球鞋，他每天到了晚上就拿出來看著，欣賞著，竟是捨不得穿。從收到球鞋的那夜起，他從除夕夜開始就每天抱著球鞋一起入睡，一直到開學了，還是捨不得穿。他深怕把它穿舊，於是就想先把它像聖物似地供奉起來，好好保護著。剛開始的時候，他還偷偷地拿出來欣賞，像欣賞一棵樹苗等著長大似的。
但可以吸引一個孩子的事情畢竟太多，隨著時間流逝，他也遺忘了鞋子被供放之處，直到一年又是忽過，他想起了父親的鞋子，他翻箱倒櫃找出這一雙還是全新的球鞋。但當他把腳套上球鞋時，竟是穿不下了。
他知道樹木會長大，竟忘了自己的腳也會長大。（待續）
網友回應