藝文頻道粉絲團
您即將進入之新聞內容 需滿18歲 方可瀏覽。
離開
進入【自由副刊】劉思坊／男孩喬治
圖◎阿尼默
◎劉思坊 圖◎阿尼默
那年，我們搬進了南加州爾灣市的一間公寓。那間公寓位於邊間，兩房一廳，每個房間都有窗戶，窗外眺望一整排將近五、六層高的大樹，風來的時候樹會颯颯地響，家裡的橘貓睜大著眼，眼球跟著樹枝左右游移。這公寓甚至有一個小陽台，我們種了香草盆栽，也種了梅樹、無花果樹和香蕉樹。早春的時候梅花滿開，散發著淡雅的香氣；無花果樹則在夏末時結滿了果實，只是松鼠永遠比我們動作還快，青綠色的果子尖頭才剛熟成烏梅紫，早上一看，整顆就已經被松鼠摘走了。但我最愛的是香蕉樹，在夏季時，一個晚上就能抽出一卷青綠新葉，白天時慢慢舒展開來，在夕陽前攤平成寬闊的葉片，準備盛接夜霧水氣。
現在回想，那真的是我人生中難得的一段太平時光。我剛結了婚，有了一個暫時、但收入還算豐沃的教學工作，我們領養了第一隻貓，住進了一間非常舒服、可愛的小公寓。
然後，他們搬到我們樓下，成為我們的鄰居。那是一個四人的家庭，兩個看起來不過二十五歲的年輕父母，以及一對三、四歲左右的小兒女。媽媽常頂著滿頭凌亂的頭髮，穿著小短褲和露肚臍的小襯衫，蹲在家門口吸菸。至於爸爸，滿臉鬍渣，眼皮任何時刻看都腫脹如瘤，也是穿一件小短褲，在院子裡抽大麻。這是個禁菸禁毒的社區，但自從他們搬進來，這讓人不舒服的煙燻味，便時時從廚房的窗戶飄進我們的公寓內，讓我幾乎想要向社區管理處檢舉。
但有次，我在通往我們公寓的樓梯上，遇見了這一對小兄妹。身旁沒有大人在旁邊關照，這兩個孩子獨自在樓梯上玩耍。通常只要是孩子，出於禮貌，不管長什麼樣子，我都會對他們說：「好可愛。」即使五成以上都是違心之論。但這對兄妹的長相，超越了「好可愛」等各種客套說詞，不只是可愛，而是精緻美麗。兩人的雙眼皮都非常深邃，眼神清澈，嘴形嘟翹，鼻子弧度骨線都已經備好，只等他們長大時，自然而然鼓成高挺的形狀，活脫脫是歐式花園裡的邱比特雕像。只能慶幸我不愛孩子，加上這一帶治安良好，不然，若是讓患不孕症又極度想有孩子的夫妻，或是人口販子看到了，可能會特別想對這樣的孩子伸出魔爪。
「你叫什麼名字？」我問哥哥。
「喬治。」他回答。他的發音還不太準，帶有點鼻音，說完話嘴唇還是嘟翹著。
「然後她是辛西亞。」哥哥繼續幫妹妹回答，妹妹則害羞地躲在哥哥的背後。眼神因為害怕而略略往上浮，露出了眼珠底下好大一塊眼白。
「你們在這裡幹嘛？」我又問哥哥。
「玩啊。」
「那你媽媽呢？」
「不知道。」
我不擅和孩子對話，到此已經是極限。我小心繞過他們，爬上階梯，進家門前又回頭來提醒他們：「喬治，玩完了，記得帶妹妹回家啊。」
沒有人理我。
那對年輕的夫妻搬來後，整個社區就沒得安寧。往往在晚飯後幾個小時，就會聽見兩人的爭吵聲。年輕夫妻的聲量極大，言語用詞也十分凶猛直接。女子常常罵男子「魯蛇」（loser），還會加個「絕對，徹頭徹尾」（absolutely）來加強語氣。但有一次，我清楚地聽見女子忽然說了一句：「我的人生落在這荒蕪之地。」中文翻起來挺詩意的，她當時說的英文形容是：「in the middle of nowhere」。無論是中文還是英文，我都很喜歡這句話的境界――它極致荒涼，看不到希望，看不到起點與終點，看到的只是四處彌漫的煙霧，而她彷彿就站在這荒原之中，獨自一人。
在這麼美的一句話之後，她用收租婆的音量，爆出了下一句話：「就是因為你啊，魯蛇。」（Because of you, loser!）
這對夫妻日也吵，夜也吵。我散步經過他們公寓，發現竟無完好的窗戶，幾乎每一扇窗都被什麼東西砸過，漫出了蜘蛛絲般的龜裂紋路。尤其，半夜裡的爭執特別讓人驚駭，我已經進入沉睡狀態，突然間樓下傳來巨大甩門聲，讓整棟木造公寓顫抖了好幾秒。我嚇醒時，心臟節奏便不自覺地亂掉，意識一片渾沌，往往不知自己身在何處。
「沒事，沒事。」先生拍拍我的背，安撫著我。
「又是那對夫妻。」他說。
我總要過一陣子才恢復神智，發現自己在可愛舒適的南加州公寓裡，被嚇醒的貓也跳上床來，窩在我們的胸前，雙耳不安地往外翻。原來，我不在台北的公寓裡，不在那個熨斗與電風扇隨時都會變成武器，在我的身後到處飛竄，砸上衣櫃後碎片四處飛散，宛然流彈般的人間地獄。所謂的家，不過是讓大人產生滿滿爭執與怨恨的地方，小小年紀的我甚至在家學會了所有惡毒的髒話，到學校到處說給同學老師聽。但終於，我還是平安無事地長大，甚至可以過上現在這麼平靜的生活。
房子的牆壁還在晃動著，我閉上眼蓋好被子，準備迎接下半場的睡眠。只是沒想到，聽著與我無關的他人那樣撕破臉地爭吵，我竟可以感覺到無比的幸福。
過幾日，我又在樓梯間看見男孩喬治。他們的母親昨晚被救護車載走，我看見救護人員對她實行了心肺復甦術。
「早安，喬治。」我對小男孩說。
小男孩回頭看了我一眼，他的頭髮有些凌亂，衣服也顯得有點髒汙。他遲疑了一下，才回話說：「早安。」
「你在玩什麼？」我說。
「我不知道。」他擰擰鼻涕，眼神空洞。
「那……你要不要跟貓玩？」我突然說。
他遲疑了一下，我要他等一下，我回頭把我們家的大橘貓抱出來。喬治看到大橘貓，綠眼珠都放大了一倍。他難掩心中興奮的心情，抿著嘴微笑著。
「你可以摸摸牠。」我說。
喬治小小的手指，伸向了大橘貓的肚子，瞬間就融進了冗長而繁複的毛海之中。他還想要拍拍大橘貓的腿，拍拍牠的頭。
「嗯，但是要溫柔喔。」我對他說。
「好，我會很溫柔，很溫柔。」他回答。
我希望將來有一天，當喬治變成了帥氣挺拔的大人，他能記得此刻的他，曾經那麼溫柔地摸著貓，即使他的父母曾用最殘暴的方式對待彼此。在那樣的家庭中長大，他將經歷無數多痛苦且孤獨無援的時刻，但喬治總會離開的，並且會有一個真正的家。在此之前，他需要溫柔等候。●
網友回應