藝文頻道粉絲團
您即將進入之新聞內容 需滿18歲 方可瀏覽。
離開
進入【自由副刊】 馬尼尼為／我在台灣撿箱子
我在台灣撿箱子
文．照片◎馬尼尼為
我最近很喜歡收箱子。先是和熟的寵物店講好，她留了箱子會叫我去：美女，要不要來拿箱子？我絕對會回：等下去！
後來發現她的進貨量很少，她自己也說生意不好，一週也只有四、五箱罐頭；罐頭箱不算大，夠一隻貓的半身，而且箱皮不夠硬，發現隔週去已經爛得一團，不耐。
我現在一週去收容所做志工兩天，只有活動密集時去一天，還有為了閃一些不合的人，排班時會留意，看沒人時段馬上排下去，去時發現沒別的志工最爽，專心做事，沒有八卦。
一開始先是我貓友給了我一個汪喵的箱子，它的箱子都設計成貓屋，你黏回後，沿虛線切那個圓形，會變成一個側開的貓屋，不像之前志工或清潔放的箱子，都是口朝上。我拿了那箱子到所內，給了我最關注的愛滋貓籠，後來某一隻往生了。那三隻有兩隻是愛躲箱子的，我感覺到那箱子好像救了牠們一命，牠們在裡面終於可以感覺很安全，有時吃飯時有一隻會躲進去，我把碗也放進去，人離開，再去收碗，碗就空了。當下我突然明白原來我們都放錯箱子的開口了。口朝上雖然牠可以坐進去，但沒有躲起來的安全感。
（後來，有一位新志工竟然氣勢十足地指責我，放那樣的箱貓完全躲進去，她都沒機會和貓互動。我對人類的想法感到愈來愈氣餒，她不知道貓多想可以躲進去，就像我給你住一間完全空蕩蕩，沒有遮蔽沒有房間的空間，你不會很無法放鬆嗎？就為了你一週來一次你覺得這箱子，妨礙到你了？）
於是，如果那籠是比較緊張的貓，盡量放完全黏合只有一個側洞的箱子；如果普通緊張，箱子可以側放，後來我都盡量側放了，至少牠的身體有一面可以完全靠到箱子。如果要側開口的箱，就表示那箱要大到足以讓一隻貓可以進去，那二十四罐的小罐頭箱就不適合了。小罐頭箱我也照拿去，給幼貓房，真的，我感到那箱子是可以救命的，牠們一隻隻緊張在空洞洞的鐵線上，箱子放進去牠立馬就進去了，真的，每一個箱子都會長出貓。幼貓房汰換率很高，每週去都要補好幾個箱子。
那成貓房需要的箱子就更多了。而且要找到大小合適也不容易，太小太扁的我會切開來固定在層板上，不要讓貓睡在鐵線上，一張紙皮就長出了貓，牠得窩在那裡一整天，這樣舒服很多。我每次去一週後紙皮或紙箱都變得面目全非，有時是掉飯的油汙、更常是被抓、被啃得亂七八糟，箱子拿出來更會嚇一跳，裡頭髒到不行，一大堆的貓、貓砂、飼料等等，都想直接拿去丟大垃圾桶，回收可能都嫌髒。
就這樣幾次後，我成了紙箱癖。走過發現店家丟出來的紙箱就會想撿。我的眼睛都在看箱子。原來那些做回收的是這樣撿的。店家也很方便，只要丟出來門口，隔天會自己消失。我不會拿完，因為我也挑大小啊。社區有請人做回收，像這種回收人的，我不會拿。我經過路邊一次拿兩、三個。兩隻手而已。有時真的走路沒遇見紙箱，會在早上沒人時間去便利店要，他會開個工作室的門，要怎樣的自己拿。便利店的通常都是飲料箱，大小很合，每次都想拿完，但還是不會拿完，留點給做回收的人。然後一個個丟到家裡，我會放在室內，室外會吸潮，我很寶貝這些箱子，而且都挑很乾淨很新的。一個個割掉膠帶後壓平，一個個疊好擺齊，用繩子牢牢綁好。
於是，我去收容所的裝備除了一大袋的雞肉，另一手要拿這捆箱子，變成這樣了，像做回收的人。把箱子黏回去需要大膠帶，去櫃台借他們會說不能離開那裡，我要黏好，又要好幾趟搬去貓舍；於是我乾脆自己帶膠帶去，在貓籠前面做給貓看，平常太無聊了，牠們都盯著我看。
給牠們換一個乾淨的箱子，有些不夠堅硬的隔天就會散開來，箱子還沒完全推進去，有些貓就會搶先要進去，一放定位立馬有貓會進去，和貓抓板一樣受歡迎，而且不用錢。看到牠們完全放鬆地躺在箱子裡，心裡也很踏實。箱子還比貴鬆鬆的貓屋好用，因為貓毛太多，也沒辦法洗，直接換一個多省事。
我迷上撿箱子後，也順便欣賞箱子上的印字，很欣賞。有一個還捨不得拿去給貓用，自己留了。
有一次，有隻叫得特大聲、不停在叫的貓，那天我去，老志工說牠吵，用布把牠蓋起來，但牠還是在叫，親人的，想要討摸、想要出來。
隔天我去，老志工沒來，通常有人在我就會去另一區，不想和別人擠在一區。我巡誰缺箱子、誰箱子爛、誰需要紙皮才不會鐵線卡腳。我在那些貓前面封紙箱，牠就不叫了，看我做事。然後我給牠一個很大、四面可以包覆的箱子。牠進去躺，沒叫了。
弄了好幾次的箱子後，我才突然發現我是去送床。每個箱都是一個床。撿箱子更用心了。●
網友回應