【自由副刊】 馬翊航／在真正裡面的地方 － 3之2

圖◎達姆

◎馬翊航 圖◎達姆

屏東路

後背包大小的石塊相互堆疊，左側是已經坍塌的林道路，水流一階一階落下，在阻斷之間有隱密連結。水常態地從壘石邊轉開、滲下、浮出，激出常態的泡沫。細細水流，但似乎有一股低沉聲響在背景滾動。我請Saki替我聽聽看，水發出的聲音，是不是比我們眼前的大？

水流似乎是潛入我們下方的混凝土橋體，順著它原有的局勢行進，轉下另一個溪谷。天氣乾淨鮮明，但除了隱隱作響的水聲之外，土石也並非靜態。數十隻拇指甲大小的灰藍色蝴蝶，因為拍翅頻率的關係，在眼前製造出殘影與線條。視野內的影像被一顆一顆翅膀剪下、貼上、剪下、貼上，使得那中間色，發出一些神經質的幻想。自然裡藏著一些突然，例如八月最後一週去了都蘭山，當時看到數種陌生的生物，有細小的紫葉旗唇蘭，小立在潮溼的樹頭。以及節肢異常細長，發出科幻光澤的偽盾刺盲蛛。

請繼續往下閱讀...

左側坍塌的林道路線，讓我們日常安全步行可及的路途，中止在六點五公里處，且不知道是哪一次的劇變導致。我是在回來Kasavakan之前，在Umang哥哥的FB上看到「屏東路」這個詞。原來從Kasavakan可以一路通向屏東嗎？屏東路的起點前段位於建東魚池一帶，銜接知本林道入山處，若無6.5K的崩塌，可以一路通向大小鬼湖。先前也曾經看過，有登山客從大小鬼湖方向縱走，在知本林道處被水量巨大的林道瀑布阻擋，出動了山林救援。我與Saki沒有再往前探的理由很簡單。危險。

一個擔心危險的人，適不適合進入山林呢？林道瀑布位於知本林道的起點不遠，被稱為是台灣最好抵達的瀑布。再上一次前來，是跟Saki騎著機車來預探路。沿途經過一、兩個預約制的咖啡小莊園，愛護環境與山林的宣導牌上，手繪著滿懷笑容的熊。我們在台北的族語課上，學到的第一則繪本，是動物們從小型到大型陸續上船，最後落入大魚嘴巴的故事。船上的動物，最大隻的就是熊了。我問Saki，「這裡會有熊喔？」他回答之前，我們已經先聽見枝與葉拍動的聲音，猴子的毛影在澀葉榕裡速移。熊以外，顯然還有許多生動的跡象值得提防。林道路面平穩，但颱風離去幾日，路面上仍有斷枝軟葉，機車輪謹慎地慢速軋過，感覺是地面正在滲出汁液。

其實機車過彎之前，會先聽到水的預告。

（maruni：鳴叫。）

抵達之後，就知道為何水在鳴叫了。路旁是淺石坎，小潭上是大約四十公尺高的林道瀑布。瀑布因為颱風大雨後，水量充沛，高處激盪下來，強烈的水氣流向山谷傳送。兩輛休旅車，兩組家庭，在瀑布旁的石塊上休息，或者相互寫真，提示協助拍照的人，「可以把瀑布整個拍下來嗎？」我也挑了一塊小石座，讓登山鞋沒入大約三公分高，從水潭溢出的水流。試著將視覺焦點從瀑布最高處，追蹤著同一塊水體落下的軌跡，撞擊突起的山巖，破碎分散，失焦，再重複同樣的視覺運作。瀑布的中段生長著幾叢蕨草，水量如此巨大，它們顫巍巍地迎擊著水，卻仍然有根可著。

林道如同血管系統，是有這樣的比喻。但與之相對的，不就是些微的破裂，滲透？台東一帶的重要林道有六條，在Kasavakan的兩個月，與Saki已經走訪了三條。知本林道以外，還去了紅石林道，利嘉林道。林道上其實不常遇見人，因此印象特別深刻。

紅石林道上山的途中，一輛載卡多載著四個年輕人上山，車子順向越過步行的我們。其中一人慵懶地背靠車頭後方斜坐，及肩的微鬈黑髮，工作帽，一手擱在屈起的左腳膝上，向我點了輕輕的頭。

利嘉林道上，則是與一台下山的銀色房車，駕駛是一位灰衣僧人。S形彎路，作物低矮沒有遮擋，可以清晰追蹤車子緩緩下山，遠方的山頭有尚未飄過來的雨。我查了地圖，但上方並沒有寺廟。

兩個教室

第一天到Kasavakan的晚上，就有族語課程要參與。晚餐前，簡單在知本採買雜物，去快炒店買了炒飯、鱔魚麵，在山上的海邊吃過後，抓大概十分鐘前騎車往部落主街去。棋盤格街道在夜間的問題是，每一條路看起來都差不多。我放棄在棋盤格中交叉搜索，只好先騎到伯母家，再打電話給姑姑確認相對位置。「你從貴樺家騎下來，到底就左轉。」實情是，到建和上課的第一天，我就遲到了。

這個「遲到」也許有明顯的象徵意義，但我沒有時間沉浸在情緒裡。sahar ku takesi，我喜歡學習。takesi是族語課最早學到的單字之一。韋協哥哥在母語教室負責講授初階課程給初學族語的部落青年。他說takesi是外來語，原來可能是台語「讀冊」。那短促的入聲被保留，擴大。每回念到這個字，就會喚起某種快速與踏實的感覺。學習欲強烈的Saki，即使是部落內的初級班，對他來說好像進度還是太慢了一些。他勤勉地邊用手機查找延伸的生字。我則是在整合完遲到的羞愧後，就開始慢慢地享受這個不算太有壓力的課程。

族語教材內容中，必須設計、安排各種情境。從前大學念《大家學日語》課本時，內容以家庭、校園、公司行號為主場景。族語課程裡面，是交叉的直街與橫巷，好像隨時在轉角的老人木雕下面跟某個mumu見面。課文寫：

你們是女生嗎？

不是，我們是男生！

彷彿要顧及我與Saki的感覺，哥哥雖然笑著說這情境很莫名奇妙，但還是補充一句，可能現在有很多不同的性別狀態，我們要尊！重！來我們再念一次這句（但他還是忍不住笑出來了。）教材是死板的嗎？族語教材中的問答案例，其實非常地活，活到讓人似乎被按著肩頭，不得不做出多餘的詮釋或解答。你會說族語嗎？你的爸爸會說族語嗎？你全家人都會說族語嗎？你未來會教族語嗎──尤其音檔的錄製人，不是我的Cokim姑姑，就是我的Sukudi老師。

我忍不住在教室問，姑姑──有沒有除了「會，我會」之外的回答？

姑姑說，那你就回ta na’uway lra：那我們再看看囉！

只是那語調是重點，way表示未來動作，音調先下沉再漂浮，加入淡然，差一點就要微微挑釁。教室是活的，難在模仿與面對。

第一個教室慣常在八點結束，我與Saki會向上移動一條街，參加第二班族語班，是中壯年者組成的班級，目的在親近、熟悉、敢講。第一堂，大家正為北上參加「Kai試英雄」節目錄影的年輕學生們補課。題庫裡，有許多新創詞：打疫苗，隨身電源，網路。一個段落後，大家開始看歌譜，複習唱歌。我打開語音備忘錄，錄下的第一首歌是Cokim姑姑寫詞，Bansying叔叔作曲的〈獵人歸來〉。

晚上十點，機車騎回山上，我小心謹慎地不要壓到蝸牛。我問後座的Saki，你喜歡嗎？

比想像中充實，這樣的生活很好。他說。

在青海路上

這次回去，還發現老家被封起來了。正門本來就是常關的，是原本廚房那個沒有門板的開口，被橫向釘上了數根鋼板，像封鎖線、紙封條的功能。但鋼板之間的疏漏很寬，使得外與內的區分，顯然是象徵性的。在回到Kasavakan之前，我完成了一首詩〈在下面舊家那邊〉。有一些家庭事物橫跨了可觸與不可觸，因此難以收拾。

但比起寫作進行的模擬與觸碰，我與Saki大部分時間都只是騎車從老家面前經過。我們的部落時間，騎車大部分是有明確任務，吃飯、採買、會面、考察。正因為沒有特殊的理由在舊家前停下，總覺得有某種意志，從那鋼條的橫漏口之間洩漏出來跟隨我，即使那內部多半是廢棄的材料。

另一個發現是Kasavakan範圍其實比想像中大許多。我們所在的部落主街區，其實應該叫做Cepur，新社的意思。過去居住的範圍要再向上一些，被稱為Sinalikidan，有大門、玄關的意思。後來因為衛生、方便管理等因素，被殖民者遷移到此，其實也只是1927年的事。當初分配一戶一分地，隔出前院後院與生活空間後，應仍然非常有餘。

電視公司聯繫我，希望來Kasavakan一趟，將詩作〈在下面舊家那邊〉拍成短影片。內容需要我與父親談話的畫面，聯繫父親時候，父親百般彆扭：不會要我穿上傳統服吧。老家那邊拍起來不好看吧──到最後甚至他連「不堪」這樣的用詞都用上了。寫作有時也是不堪的。不是有意地暴露與挑釁，而是在一些意外的接觸上，有其需要「堪」的能力：承受，蒙上塵土，現形，被觸碰。為了這首詩的「被接觸」，與父親乃至於小叔叔，電話中來回交流、各自感覺為難了幾回。

直到一個猛烈的晴天，父親從池上前來Kasavakan，與我一同接受拍攝。

我們在屋簷下，後來砌出的人行道比老屋的門檻高。站在屋簷下假裝閒聊時，眼睛已經快高過屋簷的浪板。

最後一個鏡頭，我們站在原本應該是庭院外緣的位置：公路上的安全島。老屋旁的美人樹，已經五公尺高，盛開桃粉色的夏花。美人樹花葉不同時，壯觀，強勢，地面幾乎要被扎實的根撐起。在記憶的、虛擬的地界中，美人樹會座落在我祖父（上一個名叫Varasung的男子）的釋迦園之中。眼前的盛夏地面，十數蕊從高處交替下來的花毬，重疊的也是三十五年前的釋迦落。

拍到一半，陽光真正地出來。

我們瞇著眼，撐住那鏡頭的十數秒。

（許多事就是這麼不聽使喚。）

（待續）

☆藝文新聞不漏接，按讚追蹤粉絲頁。
☆更多重要藝文新聞訊息，請上自由藝文網。

不用抽 不用搶 現在用APP看新聞 保證天天中獎　 點我下載APP　 按我看活動辦法