藝文頻道粉絲團
您即將進入之新聞內容 需滿18歲 方可瀏覽。
離開
進入【家庭plus．生活停看聽】兩棵橘樹 三代情
圖／達志影像
文／瑋君
前院橘子樹已果實纍纍，它圓潤潤一顆顆掛在枝上，尚未熟成，鮮嫩的青綠色特別讓人有精神。
初見這棵樹時，它只有及膝高，這種芸香科柑橘屬常綠小喬木，品種很多我不會分辨，看它小而酸，便直接稱它小金橘。
住家是類雙拼公寓一樓，早先是公公買的日式房舍後再改建。他自己設計監工，受東方美學影響，深諳留白天地寬的道理，相當大空間留做庭院。我嫁過來時，院子就已經很豐富了！有桂花、茶花、雞蛋花、杜鵑花、繡球花、蒜香藤、羊蹄甲、黃金葛、綠珊瑚、變葉木⋯…等等；此外還有一個大水池，養金魚、種蓮花，周圍衍生出來的生態鏈，更是清新絕塵！而小金橘是唯一的果樹。
本來百花競豔各自精采、沒有誰是主角，只不過後來公婆移居美國，那邊的家也經營得綠意盎然，眾多果樹中也有一棵橘子樹。台北的雨和加州的陽光，分別滋養這兩棵同種類、同主人的作物，於是在往來中，我有了相互對照的焦點。
當時，留美多年的外子剛拿到博士，父母希望他在美就業，但他決定接受台灣的聘書，回來學界服務，父子倆便時空交錯地一來一去，接力守護台北這個起家厝。
外子是個植物控，一有機會就幫院子添新成員。花市、賣場、園藝店、台大森林系和林務局的贈苗⋯…經年累月下來，已快成小型植物園了！楓香、紫薇、南洋杉、鶴頂蘭、文心蘭、報歲蘭、鹿角蕨、筆筒樹、扶桑…⋯族繁不及備載，水池也添了台灣萍蓬草和各色睡蓮。他沒有把心思特別放在橘子樹，橘子樹因而可以自由任意發展。
公婆在加州生活愜意，那裡氣候好，沒幾年就開始大豐收。白桃、水蜜桃、柚子、橘子、葡萄柚每種都飽滿多汁，孩子去爺爺奶奶那裡總有吃不完的水果。他們也樂意親自摘採，籃子裝滿滿的盡是幸福的滋味！
我獨鍾橘子，不單單是味蕾，而是它的象徵意義。大吉大利諧音帶來意涵，是啟蒙階段孩子練習成語的最佳材料。
然而天下無不散的宴席，公公85歲與世長辭。起初婆婆守著那房子，繼續照顧那些植物。一次修剪花木時從梯子摔下，從此身體明顯退化，僅管女兒一家不遠，她還是天天吵著要回台灣，或許兒子在身邊比較安心吧？
曾經用心灌溉的美國家園，如今乏人照料，花木盛開或飄零已經不重要了。婆婆偶爾想起，都是早年的記憶，至於她怎麼摔的、摔倒前後的事全不記得了。今年夏天，外子重臨舊地，睹物思情，不勝唏噓！
兩棵橘樹，兩種因果。
美國的橘子樹，見證了曾有過的輝煌。寒假逢春節，暑假公公生日，兒孫齊聚，三代同堂大團圓；拜年祝壽，留下一張張經典畫面。總之，美好的仗它已打過，我們永遠不會忘記它。
台北的小金橘呢？現在已是兩三尺高的橘子樹了（小金橘變大橘子我也一頭霧水，經查應該和上一代嫁接相關）。樹長高果實也變大，但甜度始終不如市場買的，純做觀賞用。樹上掛著一顆顆果實很美，我更喜歡它淡淡的清香。有時候，剪下幾枝來個花藝創作更是療癒！
值得一提的是每到結果時，它必招來路人眼光。特別是小朋友，常隔著花園鐵門駐足圍觀，童言童語、指指點點，顯然它已成為這巷子的地標。
兩棵橘子樹，兩代心、三代情。
人生啊！想留的留不住，想忘的也不一定忘得了。我們終究只是過客，且珍惜當下吧！
網友回應