藝文頻道粉絲團
您即將進入之新聞內容 需滿18歲 方可瀏覽。
離開
進入【自由副刊】 陳銘磻／昭和鐵道途中
圖◎黃子欽
◎陳銘磻 圖◎黃子欽
松尾芭蕉說：「旅行又旅行，秋風盡在旅途中。」旅行中偶遇美景，心眼因景致不疏而開的體驗，催促我以文字寫生，無所牽掛地記錄即景會心的見識。想來，比起抱憾沒能把人生行旅邂逅的春風秋雨敘錄，不如用心寫下能使人動容的純粹感受，藉此收藏心意，留予他日說衷情。
或說，不行路，縱令讀書萬卷，終是書痴，充其量別稱讀書人；不讀書，即使行路萬里，終是郵差，充其量並稱旅行者。宮崎駿在《神隱少女》說：「只有一個人旅行時，才聽得到自己的聲音，它會告訴你，這世界比想像中寬闊，待在這個世界，你可以碰到機遇。」透過旅行、閱覽或寫作，我安於聽見心的聲音。
有了這種見解，就算想去遠方作客出行，藏匿在複雜情緒背後的心思意念，一定依附有多樣不同趣味的快意種子，相襯其間；就算疫情阻滯出國遠行，似乎也無法阻撓這一年盛夏，想望搭乘少時渴慕乘坐的蒸汽火車，去到富岡小鎮賞景的樂趣。這是桃園復刻版的鐵道藝術活動，一道既可懷舊又能顧念記憶的風景線。
第一次和林央敏、林文義等多位作家，從中壢搭乘昭和16年，日本川崎車輛株式會社製造出廠的蒸汽火車DT668，前赴富岡參加鐵道藝術節，尋索客家庄的風雅地景，同看一座淳樸小鎮從沉靜中活躍甦醒。沿途，企畫組長陳瑋鴻送了一份由居住桃園的作家撰文，精心設計的懷舊版《富岡報》，讀報之餘，驚覺匆忙中竟把裝有黃蘿蔔乾的便當盒忘在家裡，既是遠足，豈能不帶餐點！
兩年後，同是夏季，和向鴻全、許水富、黃秋芳等作家，一樣從中壢搭乘昭和9年出廠的CK124國寶級蒸汽火車前往富岡，看民俗踩街、藝術家謝嘉亨的老火車陶藝創作，全心全意享受小鎮的湛藍天空、瓦屋、穀倉、三連陂、霞光、水鳥，再飲一瓶彈珠汽水，聆聽緩緩流水歌唱，和風吹來，輕盈拂面，富岡佳景意趣橫生，於此成為清雅非凡的盛景。
搭乘火車遠足算是藝術活動嗎？我沒意見，為了深刻留下懷舊印記，為了彰顯記憶猶存，這種把老火車搬來行駛的行動劇看做藝術展演，或許不差不錯，可以圓夢成真。
桃園境內鐵道末站的富岡，我曾在老街飲茶，如是自若地想起日本導演是枝裕和以鎌倉為背景拍攝的電影《海街日記》，又想起和妻女散步走到豎立源賴朝坐像的鎌倉源氏山公園，沿途寧謐的街坊，瞥見街角民房庭園，衍生粲然紫陽花的閒適自得。
那一回，當火車駛抵富岡站，一聲長鳴刺耳的汽笛，並隨蒸汽衝向天際，聯想起1980年代，台灣整體經濟快速成長率達百分之八點一，稱「台灣經濟奇蹟」的年代；就在1980，時年二十九的我，帶著悠然遐想，隻身搭機飛往成田空港，與台灣記者訪問團，從韓國考察轉赴東京的父親會合，悸動又興奮地走訪關東名景：皇居、東京鐵塔、明治神宮、新宿、澀谷、秋葉原、御茶之水、箱根、小田原城。又從平塚讓友人清行宏開了六、七個小時自用車，抵達渥美半島的伊良湖岬，搭船過伊勢灣前往鳥羽，去了夫婦岩、伊勢神宮，再搭乘座席上下層的火車，昭和52年出廠，國鐵40系氣動車第二代火車，前行京都。
那是旅行日本第一次搭乘上下層火車，新奇心情自是難說難言的歡喜。跟隨大正10年出生，昭和初期進大阪商校求學的父親，在車廂吃蒲燒便當，異鄉旅次的滋味隨之飄然升起。一路上，他不知問過多少遍：「想去哪裡？」對日本全然不熟，我連一句話都應答不上。
後來，在定居琵琶湖畔安土町的友人松木明的嚮導下，遍歷古都甚多寺院：南禪寺、平安神宮、八坂神社、北野天滿宮、東本願寺、大德寺、金閣寺、清水寺、春日大社等，多到我不及分辨寺院的名稱和所在，心裡嘀咕第一趟出國旅遊，從關東的明治神宮，到關西的東大寺，一座寺院接續一座，好似進香團，走到雙腳麻木疲軟，沒完沒了。
由於按捺不住旅途勞累，某日黃昏，當住進大阪梅田蓬萊莊，一間台灣婦人經營的民宿，我藉機跟父親反映，怎麼到日本旅遊淨是無聊的走廟看佛？話不好好說，強使少爺脾氣，言語劇烈，動怒的聲音瞬間極大化，父親一臉錯愕，不解其故，好比慘遭莫名暴風雨襲擊，又逢白浪掀天，激得波濤洶湧。他低頭輕聲說：「那些寺院都寫著日本歷史和文化，我猜想對你的寫作或有助益。」
都已講過十幾二十遍了，旅行的時候誰要去理會歷史、談論文化？我可是花錢出外旅遊的呀！
明明愛著父親，卻耍無賴跟他鬧彆扭，起爭執。不免意識到，親人爭吵是一件多麼難堪的事，彼此無言很痛苦，不被理解很痛苦，事情不順也很痛苦；不就是這樣嗎，依存、信賴、束縛引起的爭端，對親情都是一種傷害。
然，當時的我偏執到只顧慮自己的感受，完全疏忽人對事件可能產生的其他見解，這種感覺往往流於不相平衡。豈知，堅持己見，一意孤行，任由自以為的偏見發酵，撩撥糾紛；而過於偏頗的固執己見，即是偏見，容易引起片面猜疑，產生嚴重的無知妄想。
啊，偏執成為人際關係的一面石牆、一把利刃，形成阻礙，妨礙事情進行。
當時，我並未拋棄偏執，一點也不想面對，反而選擇逃避，完全忘了說好要竭力守護珍愛至親的決心，逕自跑到梅田巷衖一間居酒屋，酌飲一壺苦澀的清酒，獨留父親困守在蓬萊莊暮氣沉沉的房間，面對虛空的蕭疏冷牆。
想到糾結任意妄為的拗強脾性，完全無視父親憑什麼必須承受逆子的妄言傷害，又一味認為自己不善處理情緒，總其紕謬，情何以堪，導致我那少爺脾性上身，誤了事，傷了心，內疚至今。
他是我父，蒼天悠悠，為什麼要給予我這麼煎熬的折磨，是不是，也許世間根本不存在有懺悔這回事，過去怎麼沒想過，聽他說說在大阪求學的青春呀！天命有歸，我還活在偏執中，並不打算振作起來，總感覺經歷蓬萊莊事件，生命好似喪失了某種至關緊要的情義，所以顯得錯綜曲折。
原來，真正的道別是不用說再見的；經過三十餘年，父親辭世後，我對待差些失去領悟的寫作，同樣不知如何應對，當時以為只要勤於寫作，便能成為夏目漱石或芥川龍之介之流，結果心願未就，依然是個在文字堆打轉的普通人。日後，多次出入日本搜集文學地景素材，幡然醒悟父親歷經歲月積累所說的話：日本的歷史、文化和文學，在在並存於寺院、神社。一點沒錯，川端康成《古都》的祇園神社，三島由紀夫《金閣寺》的金閣寺、谷崎潤一郎《春琴抄》的少彥名神社。這些真實現象都促成後來我書寫日本文學地景紀行的重要關鍵。
真是諷刺，熬過青春才明白，時間好比潑出去的水，不是浪擲在這裡，就是那裡，不是虛耗在昨天，就是今日，得失很難自圓其說。重點不是我去到那裡做了什麼，而是為什麼要跟無知在一起；像我這樣的人會有這種感受，本應把難堪化成淚水流乾，多麼希望有人理解我因為無法大哭而痛苦到大叫，即使明白一點也好；事實是，梅田衝動怨憤的後遺症怎麼都不好撫平，我想以後也會是這樣！
我已真切了解，沒有經歷就不會有好的判斷，旅行是旅人用來建立生命與大自然相互認知的橋梁，關於父親的寺院智慧，宛若火花迸發，推及我的日本文學地景寫作，豁然大度起來，即便生澀，多虧有了歷練，文采才得以瀟灑長進。後來，我的確想一次又一次回到那裡，不久將來的每一季春或夏，都想再去一次。
出生戰後世界經濟崩解的年代，我的青少年適值歐美暢行存在主義，社會躍動不少流行風潮：聽披頭四、貓王、安迪．威廉斯的歌，有些前衛；看美國米高梅的諜報片、日本東映的時代劇、香港李小龍的武打電影，有些激進；讀三島由紀夫的《假面的告白》、卡繆的《異鄉人》、李察．巴哈的《天地一沙鷗》、馬奎斯的《百年孤寂》，有些魅惑；隨新興潮流穿著美國純棉BVD到法國品牌HOM下著、窄管貼身牛仔褲、捲袖短夏衫、電燙鬈髮，示意男人味，實在風騷。那是放縱不羈的七○、八○年代，自恃驕縱、不受約束的少爺習氣，是種下日後桀驁不馴的頑劣因子。
四十餘年了，我即在理解生命行旅的本質後，以非幻覺的追憶，載記殘留昭和美學的青春之旅，那些頂撞父親，本末舛逆的荒唐事，是否滯留蓬萊莊？還是，父親已把遺憾一併帶離人間？想想，誰的青春沒有隱藏不輕易吐露的祕密？過去對親情冷漠、自以為的青澀，無非一場羞赧印記，我感到抱歉，要怎樣才能止住悲傷，誰能告訴我！
生命總要延續，我便在新添年歲，深憂記憶衰退，人生徒勞之際，用文字記錄從存在主義，到著迷尋索文學地景的奔波現實，能被裝進愈來愈窄小的記憶體，某些年、某些人的許多事；就在搬遷桃園第一年，勉強鼓足勇氣，排除忌諱，卸下心防，與家小五口同搭一部飛機，如願以償聚齊博多，遊歷九州，並在女兒帶動下，搭乘昭和61年出廠的キハ185系氣動車「肥薩線」，從熊本到鹿兒島，再到櫻島，重拾與親人搭乘火車遠足的樂趣。
「九州橫斷特急」是2004年通車的九州新幹線鹿兒島線南段，從人吉站發車，途經坂本、矢岳、吉松、粟野、霧島溫泉、嘉例川、隼人、鹿兒島，沿途換乘不同年代，別具風情的列車，寬敞走道，深褐色的復古寫字桌、茶飲台、閒坐古意的座椅，以及「途中下車」讓遊客親臨明治、大正、昭和時代建造的驛站，體悟至親同行的懷舊旅程，領會家庭是由相愛的人組成，足以洋溢歡喜之情的感念。
日本旅次，始於青春，曾經熱情，毫無顧忌地揮灑時光，不想驚覺地用私欲換得一時興起，就此一路愛戀昭和時代遺留的文化美學，以及熱中尋找文學地景，向引領我寫作報導的父親，致上誠心敬意，如作家林央敏所言：「這是走一段讓情感融入文字，有思想的旅行文學。」
我用半輩子時間旅行，汲汲營營搜尋文學地景的寫作素材，驟然忘記旅途中驚奇的邂逅，忘了是怎麼尋路過來，忘了那年夏日在鎌倉歎賞紫陽花的怦然心動。那些被我倉皇的生命隱蔽的狼狽不堪，豈止對父親的記憶，渾然不及回望第一次的日本行，對東京、京都充滿瑰麗的思念，後來竟讓我粗莽的行徑搞砸，遑論長長一個月假期，到底做了什麼？去到哪裡？猶似慘白，不自覺地掉進陰翳深淵，整個人就此發窘起來。
每一次，無論從電視、網路或哪裡聽見日本的鐵道列車廣播，雖則不全明白播音員到底講了什麼，哪個站名，可那熟悉的親和聲音，總讓人強烈感受，此刻宛如仍身處悠閒的鐵道之旅；進出日本數十年，我在每一回的旅途看見什麼？明悟什麼？眼下世間，所有旅程必有終點，如同逃避的盡頭就是勇敢的面對；旅行教會人的不是逃離，不是迴避，而是看過多樣風景後，何以應對自處。
陽光何時溜走？夏日幾時消逝？無法預知的未來，不管昭和鐵道之旅的記憶是否重現，我是絕不會輕言離開；與父親最初同行的漫漫旅路，過程或許不夠完好，時至今日，我仍不放棄持續追尋那個明亮到可以識別絢麗如花的盛夏，伴隨家人搭乘渡輪前往小豆島土庄，走一趟天使散步道，擁抱海天燦燦的水景色，再到約束の丘展望台見見紫陽花開了多少。●
網友回應