藝文頻道粉絲團
您即將進入之新聞內容 需滿18歲 方可瀏覽。
離開
進入【自由副刊．日本人與台灣美味】 木下諄一／永和豆漿
圖◎吳怡欣
◎木下諄一 圖◎吳怡欣
隨著全球疫情趨緩，景氣日漸復甦，在路上見到外國觀光客的機會也增多了。他們飛行千里來到台灣，有沒有特別想去的地方、希望品嘗的美食？自從邊境解封之後，我接到不少日本朋友的簡訊與來信，結尾不忘附上同樣的一句話：「最近正打算去台灣旅遊，要麻煩你了。」
在幫友人規畫行程的過程中，我發現一件事──今昔大不同，連旅遊觀光地也是。
九份、西門町與迪化街，常見外國觀光客的身影；而我剛來台灣的時候，它們只是一片荒蕪的山中小鎮、髒髒舊舊的街區。以今日的標準來看，這樣的景點並不入流，與觀光旅遊沾不上邊。
有意思的是，現今認為尋常普遍、不值得多看兩眼的地方，反而在當時被列入非去不可的名單之內。
永和豆漿便是其中之一──在永和中正橋頭兩旁，豆漿店一間連著一間，到了深夜依舊燈火通明；加上豆漿店本就以提供早點服務為主，讓人不禁懷疑他們是不是二十四小時營業。
我個人倒是有幾次在夜半時分上門的經驗。
某日，我妹妹與同事來台灣遊玩。四天三夜的行程，我帶她倆參觀故宮博物院與中正紀念堂、逛逛夜市、品嘗港式飲茶和火鍋，永和豆漿也安排在內。對此，妹妹的同事發表意見：「木下大哥，不好意思，我不喝豆漿。」
「這樣啊。沒關係，那裡有很多種飲料可以點。我們先過去再說。」
我一邊說，一邊把她們往計程車裡推。
司機踩足油門在夜間飛速猛飆，不消五分鐘便過了中正橋到達永和的那一端。
已是半夜十二點多，豆漿店還開著。隨意挑了一家──店面不大，也稱不上乾淨整潔──一副傳統豆漿店的模樣。這時段的客人僅有小貓兩、三隻，反觀店員們在前後場來來回回忙個不停，活力與幹勁驅走慵懶的深夜。
我們找了張桌子坐下，把想嘗的招牌消夜點一遍──小籠包、油條，以及豆漿，順便看看有沒有其他飲料可以選擇，只可惜除了豆漿，就是米漿。沒多久前才說出口的「有很多種飲料可以點」，這下子自打嘴巴。妹妹同事見我為難的樣子，便說：「我點豆漿好了。」
「妳不是說不喝豆漿嗎？」
「呃──我從來沒喝過。」
「咦，妳沒喝過？」
原來所謂的「不喝」，不是不能喝，而是沒喝過。依她的說法，因為討厭喝牛奶，連帶地把豆漿歸類為拒絕往來戶。
會有這樣的反應很自然。在當時的日本，豆漿不是普遍的飲料，在市面上算是罕見。像我自己，是來台灣以後，才知道有豆漿的存在。
不多久蒸籠先登場──聞著小籠包的煙氣，口水不斷湧出。剛炸好的油條和裝在塑膠杯中的豆漿隨後到齊。
妹妹同事挾起小籠包咬下一口，整張臉亮了起來──「這個，怎麼那麼好吃？」我倒覺得還好。不過看她驚豔的表情，我完全可以理解──深夜的豆漿店、剛出爐的小籠包，這些都是在日本不曾有過的體驗；加上與平常身處的氣氛迥然不同，這樣的新奇感促使美味加倍，不，加三倍，或許更多。她接著喝了一口豆漿，驚喜的表情和吃小籠包一模一樣──笑顏逐開，誇讚連連。
「妳不是不喜歡嗎？」
「唔──好像喜歡。」
變化如此之快，我有點訝異，妹妹愣了一下也笑了。
從早到晚逛了不少景點，一整天下來身體鐵定累壞了，但從她現在的狀態來看，彷彿電力瞬間滿格。
望向店外的暗夜，橫跨新店溪的大橋上空空盪盪。
提到永和豆漿，有件事情給我的印象很深。
那天傍晚，因為和幾個朋友相約吃飯，得趕在六點前抵達餐廳。正值下班的交通尖峰時刻，要招到計程車很不容易。一邊忍住焦躁的情緒，一邊舉起右手大動作揮舞。終於搭上車了。
從照後鏡中看到司機，比我年紀大些，六十了吧，超過七十也說不定。現代人保養得宜，外貌比實際年齡輕。我有個習慣，會主動與司機攀談。這位司機大哥講話的速度和開車一樣，屬於慢條斯理型。有的時候我問他答，有的時候我們角色互換。
「司機這行做久了，會遇見形形色色的乘客。」
「比方說？」
「有的客人坐車不帶錢。」
「怎麼會有這種人？」
「當然有。像是有一次載一位女客人去內湖，下車時才說她沒錢。」
「那怎麼辦？」
「不怎麼辦。」
「有沒有找警察？」
「不必啦，算了。」
路上交通有點塞，車子緩緩前行。停等的時候，只聽見計程車跳錶的嗶嗶聲響了幾回。眼見手錶指針即將跳至六點，快要遲到卻又被困在車陣中動彈不得，心情愈來愈焦急。
「也有人多付錢的。」
「是剛打完牌贏錢的客人，對吧？」
「不對不對。」
「那會是什麼？」
「也是一位女客人，說要去新店碧潭橋那邊。你猜她給多少？」
「從哪裡上車的？」
「西門町。」
特別提起這件事，想必金額不少。我估了估正常的車資，再多增加一點。
「一千塊。」
「錯了。」
「那麼是多少？」
我問。司機沒有立刻回答，是打算賣關子嗎？反正猜中的機率近乎零，乾脆直接舉白旗投降：「我不知道。」
「一萬五千塊。」
「啊？為什麼？」
「這位客人把錢包裡的紙鈔全都掏出來。」
「是腦袋秀逗嗎？」
我邊說邊笑。
「看起來不像。當她把錢交給我的時候，我發現她似乎想要尋短。」
「蛤？」
聊到這裡，剛好到達目的地。車上的錶顯示車資一百八十元。我手中握著皮夾，愣在當場，驚訝地說不出話來。
「怎麼了嗎？」
司機發覺我沒有動靜，關心問了一句。
我停了好一會兒，才說出：「然後呢？」
故事已然聽到這兒，不把結局聽完捨不得下車。
「車子能不能找個地方停一下，請您繼續把故事說完？錶照跳沒有關係。」
「喔。」司機便把車停靠在路旁。尖峰時間，無巧不巧竟有個空間可以臨時停車，事後想想近乎奇蹟。運氣順當的時候就是這樣，為了達成我的小小心願，連神明都出手幫忙。
司機繼續把故事說完。
「總之，我先把錢收下，回了一句『太多了』，她則說『不要緊，那些我不需要』。這下更加確定我的猜想。她的表情僵硬，眼神飄忽不定。」
「然後怎麼樣？」
後面的發展是什麼？我催促司機快點講。六點之約早已被拋到腦後，縱然沒有準時赴約是失禮的行為，但這個故事值得我為它遲到。
「我問：『妳餓不餓？』她一定覺得奇怪，為什麼一個陌生的司機會突然這麼問。從她疑惑的表情便可以知道。我接著說：『有個地方，東西很好吃。我請妳。』她遲疑了一下，稍稍考慮後便答應接受我的邀請。」
「之後去了哪裡？」
「永和中正橋下的豆漿店。」
「永和豆漿？」
「是呀。豆漿配燒餅、小籠包。」
「後來呢？」
「好了。」
「蛤？」
「那女客人的精神、氣色都恢復了。」
「喔，這樣呀。」
「計程車費我全部還給她，吃的費用也算我的。」
「這樣子不就虧大了！」
「嗯，說的也是。」
故事終於有個結局。除了車資之外，我多加了一些小費交給司機，開門下車。
「司機先生，您做了一件好事。」
司機沒有回話。
聽完這故事，我想來想去，碧潭一帶也有不少店家，為何司機先生選的是永和豆漿？妹妹的同事、不再留戀人生的女乘客，都從那杯再平常不過的豆漿中得到難以言喻的神奇能量。永和豆漿果真不可思議。如果還有機會，在某個地方再次搭上那位司機大哥的計程車，我想要好好請教請教他。●
網友回應