藝文頻道粉絲團
您即將進入之新聞內容 需滿18歲 方可瀏覽。
離開
進入【自由副刊．閱讀小說】 林文心／扎根向下 － 3之1
圖◎阿尼默
◎林文心 圖◎阿尼默
與母親一起的午後夢眠，是這一天中，我最喜歡的部分。
兩點三十七分。這個時刻裡，母親將睡去的我放進嬰兒搖床，她會輕聲歎息，垂頭望向寧靜幼弱的我，接著她沿著大床邊緣坐下，大床緊貼搖床──她先是倚著搖床欄杆，凝視舖中幼嬰，再慢慢、慢慢地，坐臥床上、彷彿連自己都沒察覺到睡意抵達那樣地倒下、深刻地睡去。
母親睡去以後，一整座街區頓時便沉默了下來。不遠處那間私立國小，鐘響和孩童喧鬧似乎都在這一刻暫時消失，學校裡的孩子也正一齊午睡嗎？我問過禹仁，他說不清楚。究竟為什麼此刻的世界會失去所有聲息呢？我不曉得，我始終沒能生長到知曉答案的年紀，今天是我僅有的一天。
●
在我僅有的一天中，母親與我，我們的午睡會持續一個多小時，我會比母親更早醒來，醒來時，嬰兒樣態的我張開雙眼、發出牙牙碎語，接著舒展扭擺四肢，大概是還不懂得如何翻身的原因，我的動作看上去並不有力。我看見自己的眼睛張望房間，那一個我看得見這一個我嗎？還是不曉得。就算看得見，搖床中那個嬰兒樣態的我，也是不懂得說話的。
搖床中的我看望著房中世界，口中喃喃發出聲響，兩手和身上的毯子糾纏一陣，突然便開始哭泣。
你哭什麼呢？我問過搖床裡的自己，但他只是哭，他的哭聲把一旁的母親給喚醒了。
母親驚慌醒來，將我抱起，輕拍我的背，哄我。但是哭聲沒有停止，於是她將我放下，打開尿布、翻動一陣，又將尿布貼回，而我仍然持續地哭泣，母親隨後便掏出了她的乳房，嘗試哺乳。我先是嗆了幾口，後來勉勉強強地張嘴吸吮，吸著吸著，也就不哭了。
當身處母親懷中的那個我放棄哭泣開始進食之際，我也同樣問過自己：你真的是因為飢餓而哭泣嗎？或者只是，母親的乳汁使你分心了？
但母親懷中的那個我忙於吞嚥，沒有答案。
不同於那一個我，這一個我無法碰觸世界。我只是看得見，我總是在看。我看過母親哺乳之時，幾口我來不及接下的奶水，從我噘起的嘴邊滑過，沾上母親的睡衣。我看著那塊水漬在布料上暈開，形狀像是一朵散著的花。
看著看著，我終是對這樣一個世界累積出心得。我知道在這一天之中，有許多事情怎樣也無法改變。像是母親睡衣上的奶水花，或者禹仁對母親說過的話。
那句話無法改變，每次、每次，在早晨的七點十五分，漫不經心地路過我家門前的禹仁，總是分毫不差地對著我的母親說，他看到我了。
他說的是這一個我。
在我所度過的每個七點十五分的早晨，禹仁永遠以差不多的姿態從街口轉角緩步出現，他矮小的身軀扛著卡通圖案雙肩包，走路的樣子像在搖晃，帶著一種不太專注的神情，經過我家公寓門口。而我的母親，會在他差不多要走到門口以前，碰巧推開公寓的老鐵門。
那是要去買早餐的母親，以及準備上學的禹仁，他們在每個早晨裡，於老公寓門口相遇。每當母親和禹仁對上視線，禹仁會同時看見她身旁的、這一個我。禹仁會主動開口，向母親說話。他會伸出短短胖胖的手指、指向母親身邊，對她說：「我看到你的小孩的鬼，在你的旁邊。」
很奇怪的是，面對禹仁的話，母親的反應卻不總是相同的。
相對於那些不改變的事，我暗自把這些會變化的事情稱做「分岔點」。在這個分岔點上，比較常見的版本是：母親大驚失色，轉身退回公寓、用力甩上老鐵門。鐵門撞擊的哐啷聲在早晨七點的老街區之中，顯得相當龐大。
更仔細一點來說，母親會先瞪著禹仁，沉默數秒，接著才突兀地轉過身，以極快的速度奔向四樓、衝回家中。當她又哭泣又喧鬧地踏入臥房，會看見搖床上的那一個我依舊安穩地沉睡著，身旁是迷迷糊糊坐起身來的父親，通常父親會問母親：「怎麼了？不是說去買早餐嗎？」
我的父親，他或許是個挺好的人吧？我的意思是，在這樣的一天之中，我經常見到他困惑又溫順地面對著他的妻子、我的母親，當然我也曾經見過他發怒的模樣，但那種樣貌的父親比較不常出現。
或者我其實也並不是真的確定。關於父親，在我所擁有的這一天裡，他總是準時地在早晨八點半離開家中，留下母親與我。我看見他的時間，與看見母親的時間相比，確實是非常稀少。
但母親也並不總是轉身就跑。在分岔點出現的其他版本裡，她也曾經對著禹仁放聲怒罵。這個版本的母親比起發怒的父親更常出現，她罵出來的句子也總大同小異，她經常說的是：哪裡來的賤小孩。還會不會好好說話了。爸媽是怎麼教的。到底有沒有家教。智障。弱智。低能兒。莫名其妙。為什麼還不去死。
那樣的母親齜牙咧嘴，氣勢驚人。然而面對著我失去控制的母親，禹仁卻能夠做到聞所未聞──他總是不再回應，轉過身，繼續搖搖晃晃地向他的學校走去，留下我與我的母親，在公寓門前。這時的母親通常看上去錯愕、怨毒，同時氣喘吁吁。
●
禹仁是唯一看得到我的人。他說出口的句子是無法改變的事。
某次母親狂奔回房時，我嘗試留在公寓門口，向禹仁說話。
我問他：「你為什麼要這樣說？」
他回答：「因為我看到了呀。」
我不真的預期他能夠聽見我，但他確實是聽見了。於是在那次以後，如果情況允許的話，我偶爾會在公寓門口和禹仁聊聊天。
我問過他：「你看到的我，是什麼樣子的？」
他說：「一團的樣子。」
那次對話裡，禹仁將雙手手指彎曲著張開，比畫成一顆球，擺在自己的胸口。我並不是太明白他的意思，但是我想，總之我不是人形的。
「所有鬼，看起來都是一團的樣子嗎？」
禹仁搖搖頭，說不知道。
我大概能明白，禹仁並不能算是太機靈的孩子，他不機靈，但卻總是鎮定。像是他能夠不動聲色地面對我狂怒的母親，或者，明明每次我開口向禹仁說話，對那一天的他來說，都是第一次；但就算如此，他卻從來不曾露出驚慌的神色，彷彿在上學的途中，有個一團的樣子的鬼很突然地對他提出問題，也平凡得像是他的一切日常那樣。
至於哭泣版本的母親，那樣的母親在聽見了禹仁的發言過後，她會回到房中、走向嬰兒的我的身旁，將那一個我從搖床中抱起。她會揉著我的肚子讓我離開眠夢，沉睡的嬰孩受到驚擾於是開始哭泣，而一旁的父親會困惑地詢問：「你把小孩吵醒幹嘛？」
母親會擦去眼淚，說：「他該吃飯了。」
父親會一邊說著：「是嗎？那你處理一下。」一邊抓著脖子走進浴室。
當父親走入浴室，母親會在她的懷中搖晃著我，搖晃著我說：「你沒事，你沒事。」
父親不曾詢問母親為何哭泣，他是沒看到，還是不想多問？關於這個問題我始終找不出答案。但總之，梳洗過後的父親會走出公寓，買回母親原來預計要買的早餐──他們將坐到餐桌前，她吃九層塔蛋餅、他吃燒餅油條，兩個人說說笑笑，分享同一份鹹豆漿。
飯後出門之前，父親會對母親說：「我幫你預約了隔壁洪阿姨，你等等帶小孩一起過去，這樣今天就不用自己洗頭了。」
母親會說：「我不想出門。」
這裡也是一個分岔點。
「我不想出門。」
看著在餐桌上低下頭的母親，有時父親會說：「那就算了，不勉強你。」
也有時，父親會勸著：「去吧，就當做出門走走。你就是太常待在家裡才會想東想西。」
還有一些極少數時候，父親會開始發怒，那個版本的父親，他會說的是：「夠了沒有，你可不可以不要這麼難相處？」然後逕自離開。
但是無論出現的是哪個版本的父親，這一天的母親終究是會帶著我出門洗頭。洪阿姨的理髮店距離公寓不到五步距離，洗頭一次一百二、附贈肩頸按摩。理髮店的玻璃門上裝飾有褪色的彩色貼條，外邊騎樓上掛滿了剛洗好的螢光粉色毛巾。
透明的玻璃門方便窺伺，於是母親從來不曾發現，在七點十五分的早晨裡，洪阿姨已在一樓做著開店的準備。她的鐵捲門在那時拉起了半截。露出來的半截玻璃門，都足以讓母親和禹仁的互動──無論是怒罵的那種，或者是甩門的那種──被洪阿姨彎著腰窺伺，她會看見、聽見母親或者甩門而去，或者怒罵不休。
也是因為這樣，這一天的九點五分，當母親帶著我踏入理髮店，洪阿姨會開始想盡辦法地打探。她問禹仁怎麼了，同時也推敲著母親怎麼了。她的話語有過許多繁複的版本，在這個不斷迴環的日子當中，竟然能夠鮮少重複，以至於連我也無法全部記得。最近幾次的說法大概像是：那個孩子本來就不太正常，聽說梁媽媽也一直在擔心，已經帶去大醫院給人家看好幾次了都沒有辦法，我看就該帶去廟裡給人家收一收，聽說在學校上的是資源班，張太太你別和他太計較。（待續）
網友回應