藝文頻道粉絲團
您即將進入之新聞內容 需滿18歲 方可瀏覽。
離開
進入【自由副刊．閱讀小說】 林文心／扎根向下 － 3之2
圖◎阿尼默
◎林文心 圖◎阿尼默
就算我只活過這麼一天，我想自己也能確定，這大概是再平庸不過的一個日子了。
父親上班後，母親洗頭，再回家收拾環境，草草用過午餐，午餐後與我一齊午睡。中間幾次我放聲哭泣，一次是因為尿溼尿布，一次是因為餓，還有一次母親找不出任何原因。
吃飽奶後，母親將我掛在肩上，來回拍嗝。但她拍得太大力了，於是我在她肩上嘔吐，吐了許多，讓她哀嚎慘叫著將我放下，換過一件乾淨衣服。她清理掉落地面的嘔吐物，再順手將一籃子的髒衣服放進洗衣機裡。陽光從窗邊照進公寓，沒有什麼大事在裡頭發生。
還有一次，我是因為電話鈴聲響起而哭泣的，但總是致力於解決我的哭泣的母親，卻沒有接起電話的打算。她在鈴聲之中拍撫著哭泣的我，與我一同流淚。她說：「是不是好吵？好吵喔，太吵了，媽媽知道，真的太吵了。」
這是母親的一個習慣。這一天之中，她經常對著我說話，但那些話，卻又因為太像自語呢喃，而顯得不像對話、不像是向著嬰兒的我所說的話。
或許確實如此，畢竟那一個我還沒能夠發展出語言。
因為只有這一天，於是我嘗試了許多不同的方式來打發時間。其中一種，就是閉上眼睛（如果「一團的樣子」的我有眼睛的話），當我什麼都看不見以後，便能夠專心地聽著母親的聲音。
那些呢喃，經過我一次又一次的練習以後，終於變得足夠清晰。
我聽見她說：「太吵了。」
「不哭了好嗎，不要哭了。我也要哭了。」
「為什麼呢？寶寶，為什麼呢？」
這她最常對我傾訴的句子。「為什麼呢？」張開眼後我總是很想問她：什麼為什麼呢？究竟，你是對我、還是什麼東西感到困惑呢？
●
我不喜歡隔壁洪阿姨。
原因可能有許多，像是她老是以某種故作體貼歡快的口吻尖銳地對待我的母親。當她的手指搓過母親的頭皮，口中掉落的都是一些很無關緊要的街坊瑣事，非常驚人的部分是，隨著每個新的一天到來，洪阿姨口中的那些故事竟然可以不太重複。有那麼一陣子，洪阿姨的故事甚至是我每天的盼頭──這可能是這一天中，我唯一無法預測的內容了。
直到後來我才真的明白了，洪阿姨和母親，她們口中的那些八卦，是世上最隨機的虛構故事：誰家女兒上了哪個野男人的車、誰家男人和家中幫傭走得太近、誰家小孩偷走了文具店門口的玩具。那是洪阿姨帶領的遊戲，母親聽著洪阿姨聊起這些故事，瞪大她的眼睛，不曉得母親知不知道，洪阿姨對她的關心只是打探。可我幾乎非常確定，無論母親對洪阿姨說了什麼，都會成為她和下一位客人的談資。她會像隨機抽獎一樣，對著那位我沒見過的客人說出一個由我母親和禹仁共同出演的故事。
但事實是，洪阿姨看不起禹仁，也同樣地看不起我的母親。
母親就先算了，但禹仁是這個形態的我唯一能夠對話的人，在沒得挑選的情況下，我擅自將他當做朋友。我不喜歡洪阿姨看不起我的朋友。
我問過禹仁：「你知道洗髮店的那個洪阿姨嗎？」禹仁說不知道。
我告訴禹仁：「不知道也好，她覺得你是白痴。」
禹仁說：「很多人都叫我白痴。」
那一次禹仁向我說起了他在小學當中遇見的事。他說最常喊他白痴的，是坐他隔壁的女孩，叫咪咪。提到咪咪，禹仁溫溫地笑了起來，他對我說：「咪咪很凶喔，可是咪咪會帶餅乾來給我吃。」
咪咪成績好，大家都喜歡咪咪，禹仁這樣說。她給我餅乾的時候，我也很喜歡她。
「咪咪什麼時候會給你餅乾？」
「考卷發下來的時候。」
禹仁說，咪咪喜歡看他的考卷，看到禹仁的分數之後，咪咪總會很高興地從書包裡拿出餅乾。
「你的分數一定很差，有什麼好看的？」
「咪咪跟我說，如果她考試沒有考好，那她的媽媽就會不喜歡她。可是她每一次都考得比我還好。」禹仁答非所問，還接著問我：「鬼不用考試的話，你的媽媽會喜歡你嗎？」
我的媽媽會喜歡我嗎？
我想著這個問題，無法回答。於是我對他說，等我想好，下次我再告訴他。禹仁又傻氣地笑了。
那天的禹仁不知道，我們之間沒有下次，我和他的每次相遇都是重新開始。既然現在的我只擁有今天這天，未來的他便再也無法知曉我的回答。
在往後我和禹仁的無數次對話裡，他不曾再次問我這個問題，但我始終沒有忘記。
我的母親喜歡我嗎？
母親在呢喃之際，有些時候，她口中的話含著叼著，便哼成了歌。偶爾她只低吟旋律，偶爾則會搭配歌詞。她在唱些什麼？就算是有歌詞的時候，無論我如何用力傾聽，始終也無法聽清涵義。
那一個時刻裡，洗衣機在陽台上不停運轉、街頭有車開過，如果不是我足夠仔細的話，我想這世界上，不會有任何一個人知道，我的母親正在唱歌。
那道歌聲低微、弱小而且斷錯，似乎隨時能在下一個音節變回說話的語調，但母親她竊竊幽幽地、在只有我和她的公寓之中，持續吟唱了好一陣子。
我還記得當我第一次聽見她的歌聲，竟然能夠感覺到一股強烈卻無以名狀的悲傷。這並不是常見的事。畢竟我早已經度過了無數個、這樣平庸的、相同的日子。我的意思是，在這一天裡，還有什麼事能夠驚動到我呢？
但隨著母親的歌聲，我似乎開始飄浮，浮出了窄小的公寓和灰濁的街區。有些我一生都不該見過的景象，悄悄地展現──我看見溪流細細竄動，水面上頭映有淺淺微光；我看見廣大的水岸，並且知曉那即是海洋；我看見雨珠的輪廓，再隨著它一齊落下。
並不是每次母親都會哼歌，於是有一段時期，我總是很期待地想：也許這次的她又會對我哼哼唱唱、也許這次的我又能見到那些從未見過的景象。
為什麼母親的哼唱這樣細小，我卻有著如此強壯的感受呢？後來我便偷偷地決定了，我對她的歌有所感覺，肯定是因為，在我確實活過的那一天、在那個最初的第一天裡，母親也是這樣地對我哼起了歌吧。
總是該有的吧？這一切的第一天。
我的意思是，從我有記憶以來，我就一直是這一個我、一直是旁觀著一切的、禹仁口中「一團的樣子」的我。可是事情難道不該有個起頭嗎？否則我要怎麼解釋，有些事情我就是知道？
有些事情我就是知道。像我就是知道這個女人是我的母親、那個男人是我的父親，而那一個無法言語、不斷哭泣的幼嬰，那是曾經的我。
曾經我也是那樣被她擁抱，我就是知道。
再後來，被這一個我所反覆觀看的每個日子，都不過是第一天的複製。
反正，如果在這一天之中，母親唱起了歌，那麼我便能夠在母親極淺淡的歌聲中，緩緩地睡去。看著我睡去的母親，隨後會跟著我一齊陷入睡眠裡頭，然後迎來這一天裡我最喜歡的那個無聲時刻。發生在二點三十七分。
因為母親的歌聲、因為她的歌聲所帶來的一切畫面，於是我不太確定地想，我的母親，她或許、該要是喜歡我的吧？
禹仁，你覺得呢？
可如果母親是喜歡我的，為什麼此刻只剩下我，獨自待在這裡呢？
●
我一直是只有自己。不得不說，是在開始和禹仁說話以後，我才真正認識了寂寞。我想有人一直對我說話、我想有人陪我記得這一天的每種可能。
但無論我想或不想，我就是只有自己。母親去了哪裡？我不知道。後來我也不在這個問題上太過琢磨，總之我就是在這裡了，被卡在這一天中，反覆、反覆地觀看，反覆地等待「那個時刻」到來，結束掉這一版本的這一天。
而那個時刻的發生會在午睡結束不久，母親結束哺乳之後。
當母親泌出乳汁哺餵我時，我能看見她乳房上的肌膚泛起一粒粒雞皮疙瘩，或許是因為這一天的天氣很冷。母親懷中的那一個我正一口一口地吞嚥乳汁，而她偶爾蹙起眉頭輕聲吸氣，並喃喃地說：「好痛。為什麼會痛這麼久？」
哺乳痛嗎？會有多痛？我不知道。做為一隻鬼，我並不擁有觸覺。
等嬰兒的我終於吃飽，母親動作小心地收起了她疼痛的乳房。家中電話又響，她看向電話的方向。此時應該要拍嗝了才對，可母親只是看向電話。在她懷抱中的那一個我，或許是因為吃飽的緣故，這次並沒有被鈴聲打擾，甚至，我的眼神晶亮、閃爍光芒，我抬頭看往母親，伸手抓向她垂落的頭髮，表情幾乎是在微笑。
母親因為被我扯動而低頭，她看著我，終於用比較清楚的音量說出了一句話。
她說：「我們一起去一個地方。」
這句話也是一件無法改變的事，那個時刻由母親的這一句話啟動，無法改變、準時抵達。
母親要和我一起去的地方，是天台。
她緩緩爬上老公寓的樓梯。我們住在四樓，她走過五樓、六樓、七樓，再往上，就是頂層天台。
跨過頂層鐵門的那一刻，天空突然變得遼闊許多。周圍地面四散著淺灰色磚片，角落邊不知為何殘留積水，風聲非常清晰。這一天是個晴朗的日子。
「好冷。」母親說：「最近好冷。」
她懷中的那一個我仍然抬頭望她，偶爾發出不成意義的細碎聲響。而母親低頭，此時她對我說出的話，不一定每次都一樣。
她會說：「嗯，我知道，媽媽在這裡。」
「對不起，媽媽在這裡，對不起。」
「我也不知道為什麼會變成這樣，對不起。」
「寶寶、寶寶。」
母親低聲對著那一個我說話，同時慢慢走向天台邊緣。她的步伐不快，卻也不曾遲疑。這一個我跟隨在她的身邊，看見公寓下方是不大寬闊的街巷，以及柏油路上的白色畫記。母親沒有在邊緣停頓太久，她只沉默了數秒，便伸出雙手，很輕巧地、把懷中的那一個我給拋了下去。
每當那一個我與她的雙手分離，母親總會發出一聲尖叫，聲音不大，像是摩擦著喉嚨與鼻腔的歎息，很輕巧地就被天台上的風聲所掩蓋了，沒有誰來得及發現。
隨著大風和哀鳴，母親攀過邊緣圍籬，把她自己也扔了出去。
那個時刻於是來臨。
那一個我墜落、母親墜落。
我和她一齊被她砸向老公寓的門口。方才還那樣寧靜的街區，發出了太過巨大的聲響。
在一樓開著理髮店的洪阿姨，親眼，在玻璃門的後方，看見了一切。
洪阿姨衝出店門，發出嚎叫，相比母親墜落前的聲響，洪阿姨的叫法如此喧譁，聽上去竟然相當像是認真的悲傷。
在洪阿姨的尖叫聲中，這一天迎來它的尾聲。這一個我，正在觀看著這一切的這一個我，會逐漸被廣袤沉穩的黑暗所包圍。
黑暗從不遲到，那是下午的四點七分。
我可以留在天台上，往下俯瞰著地面上被砸碎的我與母親；也可以留在公寓窗邊，看著她和我一閃而過；或者，我也曾經等在一樓門口，仰望我們分成兩次向下落。只要我想，我可以隨時抵達這三個地方。但無論我選擇在哪裡觀看我與母親的死亡，黑暗總是分秒不差、準點降臨。
我是一隻、一團的鬼，沒有身體、不需要睡眠。但每當這個時刻又一次地到來，黑暗就是我的臥舖。我能感受到世界的顏色被層層覆蓋，而我總是安心地想：這個日子、這樣的一天，又結束了。（待續）
網友回應