藝文頻道粉絲團
您即將進入之新聞內容 需滿18歲 方可瀏覽。
離開
進入【自由副刊．閱讀小說】 林文心／扎根向下 － 3之3
圖◎阿尼默
◎林文心 圖◎阿尼默
有記憶以來，我就是以此刻這樣的形態，不斷地度過相同的一天。生命通常沒有什麼變化，直到我認識了寂寞的感受以後，才真正開始思考：為什麼母親不在這裡？
畢竟她和我在同一天、以同一種方法死去，理論上，我在這裡，她應該也要如此才對。
但她不在。所以是哪一個環節出錯了呢？
以這樣的形態存在於世界，會偷得一個關於時間的好處──我可以很揮霍地追究同一個問題，緩慢地思考、無盡地等待著答案現身。
我仔細地、一遍接著一遍地，觀看我的母親。從黑暗褪去的清晨開始，到她再次跳下公寓之間，肯定有個什麼地方出錯了，才會剩我獨自一人。也許我能找到那個出錯的時刻，也許我能解決這個錯，然後便能再一次地，像嬰兒形態的那個我一樣地，和母親待在一起。
母親，這一個我已經知道如何說話了，也許你的困惑、你的哀傷，我有能力回答。
好，所以，讓一切再重新開始一次。就從黑暗褪去的清晨開始。
當黑暗從周圍褪去，首先浮現的場景，是母親睜大的眼。五點三十六分，窗外照進灰白色天光，帶有一點透明的質地，把房中物件都鍍上一層薄薄的亮粉。父親睡在窗邊，搖床擺在另外一側，那一個我正深深地睡在搖床之中，只有母親是非常清醒的樣子。她睜大雙眼，看往搖床方向，但她並不是看我──她的眼神向著搖床之後，某個更遠的地方。
其實也沒什麼更遠的地方，搖床再往後只有衣櫃，以及通往浴室的走廊。
母親側身臥躺，目光越過搖床、越過衣櫃，撒在浴室門前的某一個地方。我光是憑著這個畫面，就能確信，母親確實是非常哀傷。
而在某些版本之中，此時的母親會流下眼淚，以一種安靜的哭法，讓眼淚無聲地落下。我能看見淚珠爬過她的鼻梁，滑落枕上，淺色的寢具布料讓暈開的淚痕很不明顯，而才不過一、兩分鐘的時間，那道水漬便被蒸散、再無痕跡。
清晨的母親看著我，有時哭泣有時並不，她看著看著，會重新閉上雙眼。這時的她睡著了嗎？有點難說，因為過不多久我從搖床中醒來，只是發出輕微聲響，她就再一次地張開雙眼。
如果那一個我在清晨醒來時沒有哭泣，那麼，有些時候，母親會起身將我抱去客廳，輕輕地上下搖晃、逗玩我的臉頰。
「寶寶餓了嗎？嗯？餓不餓呀？」母親會這樣問我。
「還要再睡一下嗎？再睡一下好不好呀？」
「寶寶、寶寶，早安，我的寶寶。」
我的口中發出細碎聲響，因為母親而淺淺地笑了，而她正低頭看我，與我一齊微笑。如果不是幾分鐘以前，母親才獨自在被窩之中瞪大雙眼溢出眼淚，我和她在客廳裡的這個畫面，幾乎就要讓我相信，我和她，是非常相愛的。
我想起禹仁的問題，他說：「你的媽媽，她喜歡你嗎？」
有過一次，我仗勢著禹仁什麼都不記得，把同樣的問題還給了他。我對他說：「你的媽媽，她喜歡你嗎？」
禹仁站在公寓門前，搖頭晃腦地變換著左右腳的重心，仍舊是答非所問地說著：「我很喜歡我的媽媽喔。」
「你為什麼喜歡你的媽媽？」
「本來就會喜歡啊。」
「那你喜歡你媽媽的什麼？」
「我喜歡跟媽媽抱抱。」答到這裡的時候，禹仁張開了手，重複了一次：「我喜歡抱抱。」
然後，他問了我一個不太對勁的問題：「你要跟我抱抱嗎？」
「……我們怎麼抱？」
他往前跨了一步，收攏張開的手臂，交叉環繞在自己兩邊的肩膀上，左右來回地晃動身體。他說：「這樣就抱抱了。」
我不知道在禹仁的眼中，他是否正在擁抱著什麼。但是在我看來，他不過是環抱著自己，而我沒有任何感覺。
不過，在那次之後，我開始更仔細地觀察母親的擁抱。我研究她關節曲折的角度、手臂交疊的位置。母親是個膚色白皙的人，隨著她伸展動作，我能夠看見在她皮膚裡層，有著血管隱約的脈絡。我也研究她是如何將幼嬰的我捧在懷中，同時以手掌輕輕拍撫。那是一個擁抱。我想，如果我有觸覺，也許我也會和禹仁一樣，喜歡母親的擁抱。
如果我有觸覺，我會喜歡母親嗎？
喜歡一個人，理論上，應該要有至少一個原因──像我喜歡禹仁，因為他是我唯一能夠說話的對象；或者喜歡的反面，是不喜歡，而我不喜歡洪阿姨，因為她是個虛假的人。
但母親呢？母親無法和這一個我說話──她甚至也無法和那一個我說話；然而她也並不虛假。在我所看見的，無數個這一天當中，母親她總是清楚、直接地表達了她的感受，根據我的觀察，在大多數的時間裡，她經常感覺哀傷。
我想她的哀傷是她殺死我們的原因。
因為我總是仔細地看著，於是我可以說是非常肯定。在這一天當中的每個環節：即使她對著禹仁憤怒咆哮、微笑著和父親共用早餐，或者雀躍回應洪阿姨杜撰的八卦，我都能夠看得出來，母親是一個不快樂的人。她的哀傷就像這一天之中被鎖定的每一件事，無法改變。
因為她無法改變她的哀傷，便也無法改變我們的死亡。
關於這件事，我有著不少心得，那是我上一個鑽研過的問題。儘管我不太樂意承認，但是根據我所觀察的結果，母親哀傷的原因，大概是因為我。
我看著那一個我，頻繁地饑餓、製造髒亂、需要被照顧，並且總是毫無理由地哭泣。看到這些的時候，我又會忍不住地想，或許母親其實不喜歡我。畢竟，誰會喜歡呢？
母親，讓你哀傷，我很抱歉。
如果可以讓你喜歡我，而我也喜歡你，那就好了。
●
這樣的一天，說來說去，終究是很乏味的。
清晨時分，母親與我醒來，她餵奶、換過尿布以後，我重新睡去。
過後不久，母親更衣梳洗、出門買飯。沒買成功，因為她遇見了禹仁。隨後父親買回早飯，母親再為我換過一次尿布，和父親一齊用過早飯。
出門洗頭以前，母親再次餵奶。
出門洗頭、回家、整理家務。
吃午飯、再次換尿布、再次餵奶、清理我的嘔吐、清理自己。
整理家務、哄睡我、哄睡自己。
結束午睡，出門、走上天台、丟下我、丟下自己。
●
到底我還漏看了哪裡？即使擁有著不斷循環的時間，我當然還是會有著挫敗而缺乏耐心的時刻，在那些時刻裡，我尤其渴望和禹仁說話。
「你考試考差的時候，都怎麼辦？」
「把考卷拿給咪咪，她會給我餅乾。」
禹仁大概真的毫不在乎，有時他和我說了太久的話，遠方校園傳來鐘聲，我們聽見了，但他也不慌忙。他很鎮定地告訴我：「打鐘的時候沒有進到教室的話，就是遲到了。」
他說：「我遲到了。」
他偶爾因為我而遲到，卻似乎從不在意。我想那是因為禹仁不在乎學校，但我也很樂意把這件事情想成，那是因為禹仁喜歡和我待在一起。
有次我對他說：「有一件事，我想了好久，我不知道哪裡錯了。」
他回答我：「做錯了題目就要認真地檢討，打好基礎才能向下扎根。」
「你在說什麼？」
「老師說過的話。」
禹仁突然大聲喊起口號。他說：「扎根向下、用力生長。」
他突然就演示起了這句口號，字正腔圓地咬字，並且站開雙腿，左右腳輪流重重踩地，踩穩以後雙手高舉，在空氣中畫一個圓，圓結束時，手掌交疊平展在大腿之前，接著他很突然地蹲下馬步，順著重力把手往地下壓。
手落下時，禹仁喊著：「扎根向下。」
順著手臂落下的力道，他的身體輕微地躍上，這當然是用力生長的意思。
「就是這樣。」他說：「題目寫錯的時候，老師叫我多做體操。」
「我沒有身體，做不了體操。」
禹仁想了想，點點頭。他說：「鬼做不了體操，鬼很可憐。」
關於禹仁偶然跳起的體操。終於終於，使我發現自己遺漏的一個環節。
向下的環節。
我反覆地觀看著這一天，看著母親動作中的每個細節，看著公寓裡的每道風景。
除了最後來臨以前。
最後是黑暗、是「那個時刻」，但在一切沉睡之前，是母親跳下去的那段時間。
通常，我不太喜歡在那個時刻待在公寓門口。因為，我的意思是，不管這件事已經重複了幾次，兩個人身肉體因為重力被砸開的畫面，總是有點噁心。所以在母親也躍下以後，我經常就回到公寓，在搖床邊等待黑暗，假裝自己是能夠擁有睡眠的人。
但是，也許，禹仁的老師說得沒錯，向下時分也很重要。
也許我就是在那個時刻中，遺落了些什麼。
●
於是今天來臨。今天是個特別的一天。
從凌晨五點三十六分開始，我便已經有了預感：是在今天，我會獲得我的答案。
我的預感是準確的，我能感受到世界正在回應。因為今天之中的每一個分岔點，出現的都是我最喜歡的版本。
今天清晨。沒有母親的淚珠落在枕間。她等待著我的甦醒，她將我抱起，她與我在客廳，一齊露出微笑。
早晨七點十五分，今天的母親並沒有對禹仁咆哮。在她狂奔上樓的時刻裡，我叫住禹仁，我對他說：「我的朋友，我很謝謝你。」
禹仁回答我：「友朋之間要友愛、要恩慈。愛弟兄，要彼此親熱。」
「是你的老師跟你說的嗎？」
「是彩虹媽媽。」
我經常不太知道禹仁口中說的是些什麼東西，但也沒有關係，我想，在我與他相遇的每一個日子當中，我們確實都是友愛恩慈、彼此親熱。
今天的父親也不對母親發怒，出門前他說的是：「我會早點回來。」
抱歉了父親，沒辦法的，你不會回來了。
可是父親溫順的臉，讓餐桌上的母親露出笑容。我的母親在微笑的時候，左邊臉頰上，有一顆酒窩。根據我的判斷，她笑起來的樣子，就算哀傷，那也是美的。
就連今天的洪阿姨與她的故事，似乎都讓母親雀躍了一點。今天的洪阿姨，她提到隔壁巷口的何老太太，她說她一手養大的孫女，離家上了大學以後，不知怎麼的，都不回家。
「哎呀可是，那家何先生不是過世很久了嗎？女兒跑了、孫女不回來，一個老人家自己住怎麼可以，誰來照顧她？」
「哎呦你不知道何媽媽脾氣有多差，誰想照顧她？她嘴巴硬、愛炫耀，每次都說她孫女在台北讀最好的大學，大學裡事情很多，不能常回來。但是我看，八成是在台北談戀愛了，才不想回家。」
「是嗎？你怎麼知道？」
「欸，誰家女孩子不是這樣，長大了心都不在娘家身上啊。你看你跟你老公，當初談戀愛的時候，也甜甜蜜蜜的吧？老公還會幫你跟我約時間，那麼體貼。」
母親聽著洪阿姨提起父親，再一次地露出了微笑。
洗過頭髮，母親帶我回家。今天午後，母親對我哼起了歌。她的歌詞仍舊無法辨析意義，卻仍舊為我打開世界──今天的我看見平靜的水面蕩起波紋，它們一圈渡過一圈，淺淺的散開、環繞著彼此。
然後是午睡，然後是上樓。要來了，要來了，我想。
今天的母親在踏入天台的時候，呢喃著說：「寶寶，今天好冷。你會不會好冷？」
不會的，母親。我沒有觸覺，我不覺得冷。
母親拋下那一個我，接著就要拋下自己了。我們僅僅間隔數秒、我們一齊迎風向下。
我已經說過了，只要我想，我能待在公寓周遭的任何地方；只要我想，我就會在那個地方。
今天的我，我想和母親一起墜落。
我正在和母親一齊向下墜，四周景物變得模糊，所有顏色融混成塊。我看著她，她的嘴唇輕輕地動了。母親又再一次地呢喃著一些什麼。為了聽清母親的話，我不再看了，我仔細地聽。
我聽見母親說：「等我，寶寶，等我。」
我張開雙眼，重新觀看著這一天結束的時刻，那個時刻就要抵達。
原來這就是答案了，我想。
沒關係的，母親，沒關係的。我擁有著無盡的時間，無論你喜歡或不喜歡我，我就在我們落下的地方等你。●
網友回應