【自由副刊．哈瓦那歸記】 黃崇凱／布宜諾斯．艾利斯

◎黃崇凱

◎黃崇凱

搬到舊城區的布宜諾斯．艾利斯民宿住下，睡了沉沉一覺起來，還不太相信自己在這裡：房間燈光充足，寢具乾淨，環境清潔，馬桶有坐墊。就像一間普通民宿該有的樣子。房間沒有桌椅可用筆電，不過沒關係，附近就有國營飯店的咖啡廳。

我們上到民宿頂樓天台吃早餐。手上的水果切盤還沒吃完，餐包、果汁和咖啡接連上桌，還附一小杯熱牛奶。廚房在做我們的火腿炒蛋，主人珍妮來打招呼。七點多的太陽不大，風有點涼，站在天台平視，可直直望到對街的樓層屋內。樓面缺牙似地裸著三道門窗矩形洞口。一側是蓬蓬茂盛枝葉填滿空缺。中間的門檐塌陷，另一側則有條曬衣繩掛著幾件衣褲，地板散落幾隻襪子和鞋子，還有隻三花貓蜷縮在失去護欄的窗台平面，磁磚爬滿裂痕。臨街窗戶沒有玻璃或隔板，掛了布簾就是一方隱蔽空間。

請繼續往下閱讀...

民宿為什麼取這個名字？珍妮說，因為她哥哥在阿根廷工作，幫助家人開設這間民宿，她非常感激。我們胡亂聯想：珍妮的哥哥不簡單，阿根廷這兩年陷入惡性通膨，能幫忙家人整理這棟用料實在、設備齊全的樓房，維持水準以上的生活品質，值得佩服。我們吃飽喝足，窩回房裡，不大想出門。畢竟出了民宿，走在街上得盡力避開地雷般的狗屎，以及陣雨過後久久不退的水窪。閃躲之餘，還一直有人靠過來，對著亞洲面孔的我們，輪番問著「從哪來的？」、「在找什麼？」、「要不要換錢？」之類的問題。

也有人突然靠得很近，甚或伸手觸碰，我總像個被故意犯規的籃球員那樣惱怒，壓抑自己不要回應，或者念經般念著Thank You、Thank You，同時快步走開。日前我們約了當地朋友在美術館大門前碰面，一個小哥靠過來告訴我們美術館今天沒開，順便討點小費。我們沒答腔，點點頭表示知道。我們挪了幾步，他跟著湊過來，我們轉向，他就伸手拍肩。我揮手要他保持距離，換他揮舞雙手趕我們走，彷彿那是他的地盤。

我靠在床頭滑手機，覺得放鬆、安全，隨意瀏覽這家民宿的網路評論和照片，發現許多人感謝的主人不是珍妮，而是兩個男主人。聯想自動生成另一套：對嘛，古巴的黎耀輝和何寶榮，民宿就該取這名字。我衷心希望他們一起去看了伊瓜蘇瀑布。●

■【哈瓦那歸記】隔週週一見刊。

☆藝文新聞不漏接，按讚追蹤粉絲頁。
☆更多重要藝文新聞訊息，請上自由藝文網。

不用抽 不用搶 現在用APP看新聞 保證天天中獎　 點我下載APP　 按我看活動辦法