【自由副刊】 凌性傑／一起吃飯吧 － 3之3

圖◎吳怡欣

◎凌性傑 圖◎吳怡欣

7

在我的原生家庭，除了過年過節，很難得全家一起圍坐吃飯。小時候，家庭成員眾多而餐桌窄仄、座位不足，媽媽往往在桌上布滿菜肴然後讓家人分批入座進食。長久下來，沒有固定用餐時間，也就習以為常。成年後，我離家在外工作生活，偶爾才回高雄老家小住，兩個弟弟先後成家，少有機會聚在一起。即便聚在一起了，還是維持往日習慣，端著餐盤各據一隅吃自己的。

小弟媳的兒子會講話之後，我家的餐桌風景逐漸有異。小姪兒KC名字是我取的，緣於這層關係我與他格外親密，幫忙出些奶粉錢也是應該的。每到用餐時間他就闖進我房間呼喊，阿伯吃飯，阿伯吃飯。國境解封之際，小弟與小弟媳帶孩子回越南探親，孩子很快學會以流利的越南語進行日常對話。一個月後回到台灣，他用餐時刻先用台語叫我，然後對著手機視訊呼喚越南的爺爺、奶奶、阿姨與兄弟姊妹。台語、華語、越南語交織，姪兒眼前的炒米粉、法國麵包、越南春捲、仁武烤鴨儼然鋪展成一方國際餐桌。有KC童言童語流轉的餐桌，我偶爾對著視訊畫面羞澀地揮手微笑，感謝遠方的他們隔空招呼，一起吃飯。或許有一天，我會去到螢幕裡的那個空間，一起吃越南菜。

請繼續往下閱讀...

高雄住家附近頗多外籍移工，不知道他們吃飯時是不是也打開視訊，跟千里之外的親人線上聚餐？通訊設備的進步，或許可以稍稍緩解鄉愁吧。每隔一段時間回家，發現KC的越南語益發滑順，我恍然明白，所謂母語課最好的學習情境在餐桌。同時想起某個導演朋友久居巴黎，她的雙胞胎兒女台語相當輪轉，回到台灣時與親人溝通無礙，大概也是類似的教養方式使然。KC就近上幼兒園，園裡孩童自然而然的多語混雜。暗自盼望，KC能悠遊於他自足的語言生態系，不要過早區辨各種語言的高低位階，不要妄加評斷族群的尊卑。不管是母語或其他語言，可以說自己喜歡的語言，喜歡自己說的語言，這樣不是挺好的嗎？

有血緣關係的人裡面，KC最常跟我一起吃飯。看著他挑食的模樣，真希望他不會因為任何血緣羈絆而討厭自己。也希望我們家的下一代，比我這一代胸襟更開闊，更加平等溫暖地對待跟自己不一樣的人。

8

2023年日本關西花季結束，固定的飯友兼酒友亞倫幫我帶回一支吉野地酒「藏王櫻」。亞倫行前跟我小聚，問我京都、奈良一帶可有特別推薦的賞櫻名所。我完全不假思索，脫口而出，提了幾個最愛的賞櫻地點，以及去過一次但無緣看到櫻花的壺阪寺。

我去壺阪寺的時候，滿山蕭瑟清冷，只能想像春風吹拂，大佛周遭開滿粉色櫻花。此地遊客較為稀少，應該是安靜賞花的好去處。亞倫高三時的導師是我，我常在週五下午導師時間幫他們張羅餐食，一起看電影。馬公的黑糖糕，金門的貢糖與燒餅，泉州街的香腸，南門市場的湖州粽……每週分享食物讓我們的心變得很親近，畢業後常找時間吃熱炒喝啤酒。亞倫一直記得我跟他們說過的，帶爸媽出國旅遊是一種修行。這種修行要及早做，畢竟修行最重要的受益者還是自己。

壺阪寺全名為壺阪山南法華寺，本尊是十一面千手千眼觀音菩薩，這裡也是西國三十三觀音之一。此處祈求眼疾痊癒特別靈驗，我頗受老花跟近視的折磨，上回買了不少壺阪寺聯名款眼藥水，一些自用一些贈人。

壺阪寺境內階梯步道設計精巧可供隨意巡遊，路旁有不少浮雕與石像。中間地帶有一座天竺渡來大釋迦如來石像，也稱為壺阪大佛。壺阪寺始建於西元703年，幾遭火劫而重建，如今的規模奠立於1827年。2003年為紀念建寺一千三百年，寺院種植兩百株染井吉野櫻，自此成為奈良賞櫻名所。

壺阪大佛石像高十公尺，其前方有三尊菩薩像：中央的十一面千手觀音像高三點三公尺、前右文殊菩薩像高三公尺、前左普賢菩薩像高三公尺。日本有一個辭彙叫「櫻大佛」，意思是櫻花盛開之時佛像安坐其間的畫面。京都、奈良一帶名剎無數，花季很容易拍攝到櫻花與佛像同框之景。壺阪寺櫻大佛奇絕之處，乃在天然地勢加上造林技術，攝影者取景無死角，換個通俗的說法，怎麼拍怎麼美。光看照片就足以讓人法喜充滿，何況親臨現場。我看了網路照片，嘖嘖驚歎簡直不可思議，難怪這畫面曾選做日本近畿鐵道宣傳海報。

亞倫拜訪壺阪寺櫻大佛那天，正逢櫻花滿開，像是走進粉紅色的夢裡。他隨手拍下花況，傳來私訊與圖片。我看著照片，一時恍惚，無法回應。

後續還有一些訊息，大概是在感謝我提供的景點與餐廳建議。我也很謝謝亞倫，先幫我去幾個地方探路。看過壺阪寺的櫻花，亞倫媽媽用彷彿少女般雀躍的語氣對兒子說，此生無憾了，謝謝兒子規畫這趟旅途。這是亞倫為爸媽安排的第一次日本賞櫻行程，他當下明白，已經退休幾年的父母親很需要這樣具有美感的陪伴。

2022年四月，約在高鐵左營站附近的馤咖啡聊天，亞倫告訴我，每年四月，他與父母親有一項例行作業：更新各自的遺囑內容，然後彼此公開分享，聆聽家人的想法。聚在一起寫遺囑，導因於2012年春天，亞倫的弟弟在無預警的狀態下告別這個世界。藉由寫遺囑這個行動，家庭成員展開互助，守護支持彼此的終極願望。受到亞倫影響，我開始預立遺囑，每年定期更新。我把遺囑放在辦公桌的檔案架，中午吃便當喝咖啡時，不經意就會瞥見。

歐內斯特．貝克爾《死亡否認》一書提到：「死亡恐懼是人類活動的主要動力，這些活動主要是為了透過某種方式否認死亡是人類的最終命運，試圖以此逃避、克服死亡的必然性。」我想，好好地凝視死亡，接受生命裡種種的偶然與必然，美麗的存在價值才會浮現。知道櫻花花期有限，我想告訴自己不要感傷恐懼什麼，只需要妥善擁抱每一個當下。

明白且接受此生有盡，才更有勇氣去愛，去珍惜所有難得的遇合。明白且接受，也是我斬斷無名煩惱的隨身匕首。

吃飯是為了活下去，本質可能是骯髒醜陋的。常在電視頻道看見，那最原始的荒野叢林，動物覓食的畫面血腥殘酷，物種相互傾軋，撲殺，吞噬，咬齧，咀嚼，吞嚥，消化，然後排出一堆穢物。生存的欲望有多強，獵食現場就有多暴力。人類飲食活動的原初，茹毛飲血，大抵也是如此吧。直到文明初啟，人們開始懂得取火，發展烹飪技術，透過吃食之事追尋意義、價值、美感，吃的品德與秩序才得以建立。

某回在餐廳候位，負責接待的服務人員頻頻上前安撫致歉，用台語說道，稍等一下，彼桌真緊就好，閣吃也無偌久矣。再吃也沒多久，有另一種含義，大概是命不久長的意思。我跟朋友以目傳意，當下不敢笑出來。想想也是，缺乏食欲與生命力萎縮互為表裡。人之大欲，無非飲食男女，跟生存繁衍密切相關。

亞倫與我的餐飲品味相近，彼此言論沒有尺度限制，我想再也沒有人可以像他這樣，與我在餐桌上恣意談論生死與情欲。如此這般的話題，聊著聊著就笑了，聊著聊著就眼眶泛淚了。笑著流淚，滋味也挺美的。善飲的他不時捎來好酒，出國行李箱內總有一個空間放置為我準備的伴手禮。他的電腦鍵盤隨意敲打可以拿文學獎，也可以縱橫金融投資讓物質生活更自由。一般人吃飯配酒，我們往往喫酒配飯，在微醺中說再見。

春天即將過盡之際，心中草擬了幾項預備修改的遺囑內容，感到平靜放鬆，遂打開奈良吉野地酒「藏王櫻」，慢慢地品飲。可惜冰箱裡已經沒有烏魚子了，簡單烤一片鱸魚，一個人的居酒屋就開張了。烤魚時，我喜歡用義式香料與清酒去腥，撒上少許胡椒海鹽調味，烤至表皮酥脆即可上桌。喝藏王櫻最理想的狀態，應該是與好友二三人，在櫻花樹下鋪一層野餐墊，慵懶坐臥於其上，搭配散壽司享用。陽光搖曳，花海蕩漾，舉杯彼此祝福，用一種明媚的心情過日子。然而，夜雨獨酌亦無妨，打開大尺寸液晶螢幕，播放網路上的櫻花影片，居家空間便可以向整個宇宙借景。櫻花盛開看膩了，再換個影片看看海洋生物泅游來去，或是看看浩瀚遼敻的星空一整片靜默無語。

這支「藏王櫻」為我借來一景，酒盞之中有千里。我隱約在酒香裡遠遠望見千里迴峰行的修行者，為了某個堅定的信念，一步一步走下去，直到峰迴路轉，直到最後的歸處。

想到這些竟覺得不如不想。那就一起吃飯吧，我對自己這麼說。

9

一個人吃飯，我常想念Z。

想吃很多東西的時候，我最常對醫生詩人Z發出邀約。Z參加過好幾次大胃王比賽，每次都頗有斬獲。跟Z在一起，明明只有兩個人吃飯，卻可以任性地點滿一桌合菜。我胃容量有限，每道菜只嘗一、兩口，其餘的都交給Z負責了。正因為這樣，更無後顧之憂地嘗遍眾味，且不浪費食物。Z健身成果卓著，腹肌片片分明，吃再多都可以迅速代謝，令我羨慕不已。

我們尤其契合的是，幾乎沒有飲食禁忌也絲毫沒有選擇障礙，只要是正常食物，什麼都可以吃，吃什麼都可以。不想選擇的時候，直接在餐廳把可以吃的統統點上一輪就行。

有一瓶珍愛的紅酒「紫天使」，捨不得一個人開來喝。毫不猶豫跟Z約吃飯，囫圇亂吃一通，為的是打開主角「紫天使」。能夠幫我把吃不下的食物全部吃下去的這人，曾在我患難之日近身守護，出國旅行的防疫用品也都是他悉心備妥。於是忖度著，Z辦結婚喜宴那一天，我要去坐主桌當證婚人。忖度著，如果哪一天，我選擇斷食善終，Z應該就是那個幫忙善後的人了。

那日一起吃飯，想說但沒說出口：「Z，你就是我的紫天使。」跟Z相處的時光無比溫柔，那份溫柔正在於，有很多話不說也可以。

說也可以，不說也可以，那麼就先不說了。先一起好好吃飯吧！●

☆藝文新聞不漏接，按讚追蹤粉絲頁。
☆更多重要藝文新聞訊息，請上自由藝文網。

不用抽 不用搶 現在用APP看新聞 保證天天中獎　 點我下載APP　 按我看活動辦法