藝文頻道粉絲團
您即將進入之新聞內容 需滿18歲 方可瀏覽。
離開
進入【自由副刊】傳染
傳染
◎黃信恩 圖◎阿尼默
◎黃信恩 圖◎阿尼默
剛入伍那陣子，日子稠密了起來，秒與秒的間距減半，時間總帶著壓迫，許多生活枝節變得龐大而虛耗，譬如：早點名前須完成牙膏頭朝左放、鋼杯提把向右擺、床單貼平無皺、蚊帳與棉被摺成豆腐狀……生活裡充滿集合，齊步走，再集合，再齊步走；不然就是換迷彩衣，換運動服，穿穿脫脫，對時效的講求，就像舞台劇換幕時，負責抽換道具的工作人員。
軍旅生涯的稠密感，不僅是時間上的，空間也是。六十人共用一間寢室，因此很容易一個大翻身，觸碰到左右鄰兵；或一個噴嚏，晃動了上下舖的好眠；而浴室永遠是需要等待的，每到盥洗時間，人人手捧大鋼盆，從浴室一路列隊至走廊，看似有秩序，其實參差不齊，這種參差除了展現在彼此體形、膚色、脂肪比率上，就是內褲款式。
內褲成了眾人的話柄
在嚴格的服儀要求下，渴望自由的壓抑，似乎只能被表現於內褲穿著上，因為這部分的花樣沒人管。於是三角的、四角的、格子的、直線的、素色的、虎豹圖騰的，沿洗澡隊伍展開，一種敢怒不敢言的浮動。
因此，空間的稠密等於是徵收了彼此作息習慣的私有性，和同袍做了公平的交換。幾天下來，我大概知道哪些人有夜間排便的習慣且具惡臭，哪些人會打鼾說囈語，哪些人用舒適牌電動刮鬍刀，哪些人用MEN’S Biore洗面抗痘，品味麝香。
由於日後將下部隊負責衛生勤務，不久，我便上了幾節與傳染病防治相關的課程。對於這種稠密的生活，我很能理解為何安排這樣的課程。而授課內容也不出所料，除了複習感染源、宿主與傳染途徑的「感染鏈」理論，也談了流行性感冒、肺結核、腦膜炎、登革熱等幾項可能在軍中爆發流行的疾病。課堂後半段，幾乎著墨於生物戰劑，強調未來由疾病主導的戰爭，藉病源高度傳染力，達成低成本高效益的謀略。
「如何杜絕傳染病的發生，避免國軍弟兄感染，是你們醫官的責任。」下課前，教官語重心長複誦著。
那天晚上等候洗澡時，我聽見兩位弟兄竊語，仔細聽才知道他們正在討論同袍T的內褲。那是類似老阿公晾在房舍竹竿上，略帶枯黃、麻布袋質料、具抗戰歷史感的四角褲。
「幹，這種內褲只要浸溼，就會看見裡面一撮黑，晃呀晃！」「靠，變態。」其中一位弟兄對另一位說，然後大笑。很快地，洗澡隊伍裡每張臉都湊了過來，寫著好奇。
我知道這兩位弟兄沒有惡意，只因生活苦悶，轉而注意起這條過氣的內褲，從中獲得樂趣。然而這件事很快就傳開了，人人開始注意起T的內褲，有人覺得無聊，有人開始演繹話題，但沒有人知道T是否意識到內褲成了眾人的話柄。就在隔週收假回來，我又聽見有人傳著T已換內褲款式，是那種淺藍方格子，規矩的四角褲。
傳染性難以遏抑
幾天後，大家對T的內褲，感到一致的厭倦，開始傳閱鄰兵小菊花從圖書館借來的《GQ》雜誌，一些向來對時尚與名牌漠不關心的弟兄，竟開始將生活空隙開放給這本男性雜誌；而我借了幾本小說，鄰兵紛紛前來翻看封面，雖然他們對這些作家陌生，小說卻悄悄流傳，甚至有人要我推薦其他作品。
這陣子，我們常三五相約，蹲坐在營站外，吃起巧克力甜筒，即使那是多麼普通而廉價的味覺經驗，卻足以在我們之間造成流行；而營站外還有另一群憲兵學校的弟兄，穿著紅色短褲，背著水壺，沿階梯蹲踞一排，抽著Winston淡菸，極少他種牌子。似乎菸的品牌，在軍中也呈現某程度的流行性，是一種集體生活的衍生，一致性的保護色。
有天，課程安排播放《諾曼地大空降》，這是一齣敘述美軍101空降部隊506團E連的影集。就在播放到第六、七集時，場景換為比利時巴斯東市外的森林，天寒，暴雪凌厲，E連奮力在此制止了德軍，後來卻因為要攻下佛伊鎮，弟兄心力交瘁，欲振乏力，整個部隊陷於恐慌之中，死傷慘烈。劇中有段話，讓我印象深刻，他是這樣說的：「恐懼在戰場上大家都有卻不能表現出來，它具有高危險性、毀滅性和傳染性。」
我想著字幕上的「傳染性」，似乎明白，軍中有股盛大的傳染力，是無法杜絕、難以遏抑、醫官束手無策的。
那天晚上，我與鄰兵聊到入伍前是否曾感到恐懼？他說，前一夜失眠了，隔天父親載他北上時，除了下三義交流道，在麥當勞點了套餐，就是一路的沉默。另一鄰兵湊近，連忙補充他的心情也是一整個糟，不想和任何人交談。
我笑了，跟他們說我也是。我們從三個不同城市出發，卻經歷相同的傳染。
將時空全數繳出的日子
在衛勤學校受訓不久後，我便下部隊擔任醫官。那幾天，忙著替士官兵造冊施打流感疫苗，勤跑衛生所，添購口罩；不久一位二兵罹患結膜炎，趕緊將他隔離，就怕疾病擴散開來；幾天後，南部爆發登革熱，衛生局來函要我製妥台南縣市籍人員健康狀況管制名冊……醫官的生活核心，似乎都繞著那兩字「傳染」。
事情忙了一陣子，終於告一段落。由於有專屬的軍官寢與衛浴，稠密的日子突然消失了，時間與空間不再與人分享，突然有些過剩，彷彿就與軍隊保持距離，聽他們集合的哨聲、晚點名的精神答數；就連射擊演習，也與靶場保持一段距離，坐在救護車內隨時待命。
有時，我會想起受訓時，那段將時空全數繳出的日子，彼此稠密地生活，默契般地在摺被時，順手塞入書本使棉被挺得像豆腐岩，應付檢查；然後像一種共識，躺在下舖拿起粗黑簽字筆，對上舖底低俗留言，一起唾棄某條規章或某個人物，傳染那些充滿抵抗卻得保持噤聲的情緒。
而一天就這樣過了。我回到醫務所，習慣性躺在診療台上，哼著黃玠〈綠色的日子〉，然後和醫務士一起算退伍日。
「破百了沒？」「哈，頭髮都還沒長長，就想退伍啊！」我笑說。或許這種倒數退伍日的熱忱，是義務役弟兄間的另一種傳染，難以根治，且會隨著退伍日逼近，逐日猖獗，逐日理直氣壯。●
網友回應