藝文頻道粉絲團
您即將進入之新聞內容 需滿18歲 方可瀏覽。
離開
進入【自由副刊】海風陣陣寒，腳步慢慢行 --- 紀念陳恆嘉
陳恆嘉曾以筆名「喬幸嘉」出版第一本小說集《譁笑的海》。（應鳳凰／提供）
◎應鳳凰
前衛出版社「台灣作家全集」系列之一《陳恆嘉集》。（應鳳凰／提供）
編輯室報告
陳恆嘉總有款款的歌聲與熱絡的笑容。（胡長松／攝影）
從事台灣文學研究並任教職多年的作家陳恆嘉（1944-2009），日前因流感引發肺炎等併發症病逝，令眾文友不勝欷噓。今日刊出學者應鳳凰爬梳時間的追憶文字。
陳恆嘉告別式於3月21日下午1時，在台北縣立殯儀館舉行。
跟阿嘉相識始於《書評書目》，我是眾多投稿者之一，他是雜誌主編。
小說集已問市四年。教中小學多年的他，力爭上游，赴日兩年剛回來──他去京都大學人文研究所研修現代文學及中國漢字改革。帶著滿腔熱情，此時換跑道準備在文壇全力打拚，接下隱地的棒子擔任雜誌主編。
剛投稿起步的我，精確地說，是雜誌忠實讀者兼他的仰慕者。畢業後持續投稿的雜誌，一直是與我逛舊書攤最合拍的《書評書目》。從創刊開始投稿，到阿嘉接任主編的七○年代末、八○年代初，累積寫了十多篇英美作家的中譯書目。回想起來，與我一邊銀行工作，一邊讀英語系夜間部大有關係。找雜誌出來翻，一篇《馬克吐溫已譯未譯中文書目》刊1979年4月《書評書目》，版權頁印著「主編：陳恆嘉」。三十五歲盛年的他，身兼總編輯與副社長。也從這時候開始，各種人生風浪從四面打擊著他，試煉著他。
真快，時光已經過去整整三十年。
連文夏都無聲以對的時候
光陰回到那個「相信文學便是一切」的七○年代。
那樣年輕的，拿文學當飯吃，相信「穿文學喝文學可以過一輩子」的純真歲月啊！那時認識的一掛文友無不衝勁十足，像台中洪醒夫，南部的吳錦發，北部鍾延豪。凡聚會見面無不熱烈談著最近正讀的小說，心中醞釀的故事情節或很想刻畫的人物典型。
記得隔一陣會送稿子到信義路阿嘉的雜誌社去。那時還沒有電子郵件，傳真也不普及。上班生活枯燥的自己，最喜歡那擁擠著書稿紙片滿室墨香菸味的文化氛圍。編輯室的話題總是：下一期或下下一期策畫哪些內容，預計約什麼人寫什麼文章。偶爾碰巧加入討論，貢獻點小意見就能興奮大半天。
剛熟識的便是這樣生氣勃發的主編阿嘉，印行小說集《譁笑的海》的「喬幸嘉」，下了班去喝酒，總是放懷高歌，忘情於淡水暮色，沉醉於舊情綿綿，帶一股滄桑與憂鬱氣質的浪漫文人阿嘉。也是在這個階段，看到老天爺對他的不公：進雜誌社隔一年1980年，打擊接二連三。先是意外一場車禍，鬼門關口繞了一圈，出院後好一陣都拄著拐杖走路。不久是他心愛的小女兒心臟手術去世，這件給他的衝擊更大。鬱悶喝酒澆愁的慣習，或從這時候開始。
《書評書目》出到百期（1981年）卻在陳恆嘉手上停刊，這又是人生路上另一次打擊。最後幾期因頻頻上雜誌社去，很記得當時在停或不停的拉鋸之間，他那無奈又惆悵的神情。他當然知道社外還有一大群讀者，同樣為台灣沒能養活一份嚴肅的書評雜誌而跳腳，而惋惜不已。
世事多變，歲月流轉。怎樣也想不到，多年不見，再見到當年偷偷仰慕的阿嘉，已經在二十多年之後。而且，不在他居住的北部淡水，卻在南部校園。
是2004年在成功大學一間不大的教室裡：沒有寒暄，不能敘舊。萬沒料到別後重逢的場合，竟是安靜嚴肅的考場──身邊一排教授正襟危坐著，是成大「台灣文學研究所博士班」招生口試的會場。
人世間常有連舒伯特都無聲以對的時候……這是王禎和引用過的句子（用在這裡，把「舒伯特」改成阿嘉喜歡的「文夏」更加貼切）。多年後再次面對面，卻是聽他腆靦微笑著，侃侃而談為什麼他會在這樣的年紀，還要來讀一個「有如登一座高山」的博士學位。
在那樣一個風和日麗的南部春末，在那樣一間只面對一位考生，圍坐著五位教授考官的小小教室裡，全神貫注，大家安靜肅然聆聽考生的陳述。阿嘉，沒有人聽到這一席話之後會比我更震撼感動。因為我也十年寒窗，才從快被眼淚淹死的、荒漠的德州留學生涯艱難走回來。這時刻最能體會你說「攀登一座高山」是怎樣的心情，也最了解，為什麼明知山路險峻，還偏要往前，往上攀爬。
在成大幾年親眼體會你是怎樣拄著一支無形的拐杖，腆靦地，謙虛地，一步一步攀登著這座坎坷且泥濘的山路。常常是南來北往兼任講師的間隙，神情疲憊趕到遙遠的成大來，上一門你早已熟悉，上台講演都有餘的，兩小時的研究生課。
風霜雨雪染白的髮
都說你有一頭漂亮銀髮。阿嘉，只有我知道，這如銀如雪的白髮，是由無數挫折與鬱悶結晶而成。上帝對你不公，人世給你冷眼，你通通笑著承受下來。資深且優異的教學經驗，小學國中講堂數十年歲月累積；不只如此，台灣文學各派作家與作品，南北文壇掌故你都瞭如指掌。不但編雜誌，還當過大報出版社編輯主任。像這些打著燈籠都找不到的文學資歷，你卻無法在嚴重欠缺師資的台灣文學系所，找到正式的專任教職。只能南北奔波到處兼課，教基礎語文帶文學欣賞。阿嘉，他們似乎沒看見，或假裝看不見你早已是小說家，竟讓早該擁有教授頭銜的你，要在別人已準備退休的年紀，還忙著讀學位擔任小講師，在體力條件不足的年月，費力攀登險峻的高山。
幾人了解，你的頭髮是由歲月的風霜雨雪逐日染白的。阿嘉，自從出了車禍，心愛的女兒離你而去，雜誌喊停，一頭烏髮便日漸變白。南北奔波兼課，教台語，推廣台語文運動也讓你身心勞累，體力透支。來自各方大小阻礙讓你心生憤慨，最痛心是學院教授公然說：「只有台語，沒有文學」；又說：「台語只有運動，沒有學術」。
阿嘉，他們不知道台下的學生如你，早在1987年進東吳「日本文化研究所」，研究的便是「日治時代的台語教育」。早在二十多年前，你已翻譯「日本文學名作系列」在圓神出版。只因為學生身分，你都笑笑地吞下這些後生教授們不知天高地厚的輕狂與自大。
如歌般響在淡水河畔的不捨
從一件小事能看到你「善於逆來順受」的一面。
上世紀末，學者及作家朋友成群到成立最早的真理大學台文系兼課，而又紛紛離開的那幾年，一直留在真理辛勞工作的你，曾帶著一貫腆靦的笑容說：
「恁攏走了了，偆我還未走，干單真歹勢咧？」
阿嘉，大家都知道真理給你的待遇，遠遠配不上你的心血付出。懂得調侃自己的你，竟然笑著對大家表示抱歉。朋友何嘗不知，你未跟隨別人也匆匆離開真理，實在是割捨不下與學生濃濃的感情。
都說真理的學生最是惜情。
果然夜霧厚重的淡水，河流水影海風陣陣的淡水，有著最美麗純真的星光。阿嘉，在你遽然逝世，朋友全措手不及的一刻，這些年你埋下的種子已經從這裡那裡紛紛冒出芽來。不只真理，還有你教過的北藝大，中山醫大等等，學生們懷著溫熱的心，主動牽起手，來到淡水馬偕為你守靈。
你遽然撒手，好朋友有的驚訝有的扼腕：「那ｅ按咧，博士學位都還未拿到」，彷彿在說你「出師未捷身先死」。阿嘉，是否聽到淡水河岸清亮的鐘聲緩緩響起，你常唱的，那隻啼叫動人心肝的鳥聲，也一遍遍在水上迴盪。你走得雖突然，但功不唐捐，生前心血未曾白費。但看那麼多學生自動圍繞在你身邊，除了守靈，也聚在部落格裡爭著寫出對你的不捨。從這裡看出你的白髮或許還「白得有理」。雖然遠行，你款款的歌聲與熱絡的笑容會長留人世，留在眾多青春子弟不滅的記憶裡。雖然離開，你耕耘並埋下的種子早晚冒芽，開出朵朵綠葉紅花。阿嘉，也因為這樣，你可以穩穩地行，慢慢地走。既無所掛礙也切莫回頭。●
網友回應