藝文頻道粉絲團
您即將進入之新聞內容 需滿18歲 方可瀏覽。
離開
進入【自由副刊】【長篇小說節錄連載16】 燭光盛宴
【長篇小說節錄連載16】
燭光盛宴
◎蔡素芬 圖◎閒雲野鶴
我攤開A4盒子裡的照相本，每張照片都放在一個塑膠格子裡，最前面那張是個嬰兒，黑白照，臉頰豐潤、額頭寬闊，頭上毛髮稀淡，不確定的眼神正望著鏡頭；第二張是約足歲的嬰兒，光著身體側看鏡頭，屁股結實，笑容天真爛漫。整個相本大約有四十幾張照片，按著男孩的成長排列下來。最後那張，男孩大約四十幾歲，微胖的身體靠在一根木樁上，下顎已然鬆垮，不確定的眼神，望著鏡頭，似有所求。這四十幾張照片裡的眼睛由明亮而略顯暗淡，但都透出一種不確定感，仔細看，眼神又似乎正急著做某件事。
這些照片是大姑送給老太太的八十歲生日禮物，而我的記憶裡不曾有這個人，大姑如何擁有這些照片？他是誰？
老太太曾說，這些照片是記憶。
老太太搬家後，有天來了電話，說：「先不要來，我們可以開始做紀錄時，我會打電話給妳。」三個星期過去，老太太沒有來電。她不知道她兒子曾給了我名片，如果我願意的話，我可以找到她。但我假裝不知道她的居處，假裝很忠實的等待她的吩咐。
這些照片像蜘蛛絲牢牢抓住我，但在未收到她的吩咐前，我不會主動跟她問起這些照片代表什麼。我只是揣測，那對眼神到底訴說什麼。
我正仔細看照片，同事特地為我送來便當，又下樓回到餐廳用餐。我乍然抬頭，辦公室幾乎只剩我一個。電梯噹的一聲，老闆從電梯出來，他穿一件白色的薄夾克，這是初秋季節，我想起山間的葉子即將枯黃，不久落葉將紛飛，將山頭染上幾許淒清。
我收起相簿，打開便當，他走來，低頭看便當菜色，一顆滷蛋、一條小魚、九層塔茄子、碎肉玉米，這些食物蓋在白飯上。
「真豐盛呀！」他說。
「吃過了嗎？」我問。他通常來無定時，去無定點。既在中午出現，想必還沒用餐。
「外面有約。我進來拿點東西。」他說，隨即走向他的桌子翻了幾個抽屜，拿出一個信封套，邊翻看邊走過來，「我就知道一定是放在辦公室，還好找到了。」
我好奇的伸長脖子看封套。
「是機票。我明天去東京。辦公室交給妳了。好好看著。」
「你最近總是很忙，忙什麼呢？」
「也許沒有妳忙。聽說妳平時總是準時下班，週六中午也是時間一到就走。什麼事讓妳那麼急？約會了嗎？」
「我得接孩子，孩子是媽媽最好的鬧鐘。」我看他，他也望向我，那眼裡有疲憊和曠野般的沉寂，好像一個人走在什麼地方，四周沒有人影。我心裡一震，忍不住問：「去日本有要事？」
「看一個朋友，」他眼睛移到機票上，說：「也暫時離開這裡。」
「散心？」
「要說這樣也可以。」
「出版讓你心煩？」
他沒有回答，眼神又回到我臉上，他好像要用眼光透視我，從我的鼻尖到後腦勺，又從頭頂到下巴，他伸出手似乎要往我臉頰捏一把，手指在半空停了一秒，笑了笑，收回那手，回頭探視整個辦公室，沒有人。
「我幾天就回來。」他回望我，往電梯走去。我收回視線，拿起筷子，飯菜都冷了，我只是要填飽肚子而已，不在乎飯冷飯熱。電梯又噹一聲，載走那個沒有明說的理由。
往後幾天，我時常想起他那停在半空中的手指及匆匆離去的身影，我望向身旁窗外，窗戶所見的世界只是個格子，群樓上飄浮一條灰藍的狹窄天空，有時風把灰藍送走，換上明亮的白色，或陰雨來臨，綿密的雲層像頂帽子將群樓蓋住，潮濕的，淚水流竄。天空的變化彷彿只是預告時間的流逝，時間的流逝又代表了什麼？
我拿起話筒，撥了電話給大姑。
那邊電話響了，表嫂接電話，問候幾句後，我說我要和大姑說話。她把電話接到大姑床邊，大姑低沉的聲音問：「汝打來真罕得，汝在台北好否？」
我說我看到了照片，是老太太交給我保管的。
「伊為何交給汝？」
「伊搬到後生家住，不想給後生家人看見。」
大姑沉默，似乎在等我繼續說下去。我也沉默。
「伊答應讓汝看？」
「嗯。」
「伊說了什麼？」
「什麼也沒說。」
「那伊為何讓汝看？」
我不打算說出老太太委託寫紀錄的事，這是我和她的私人交易，付費的一方才有公開權。我說：「這些照片很重要嗎？伊不應該給別人看嗎？」
大姑沒有回答。
「老太太要我保管，替伊保管記憶。」
話筒裡，有沉緩的呼吸聲。她輕聲問：「汝打電話來，想知道什麼？」
「對那照片裡的人很好奇。」
「汝去問伊，是伊交給汝的。」
「也是大姑交給我的，照片從汝這裡出來，我送去給老太太，老太太又交給我，我不知道這些照片到底代表什麼？對兩個老人是什麼意義？」
我的語氣有點急，大姑的呼吸也急促。她洗腎多年，平日足不出戶，電話的聲息是她與外界交通的方式之一。我聽到她費力調整呼吸，用低沉和緩的聲音說：「汝若有閒，來姑這裡一趟，後山樹林很密了，我這個窗口看得到。」
我知道她的意思，她有些話要當面跟我講，那也是我希望的。我說這個週末，「希望天氣好，我可以去樹林走走。」
時間停在那些照片上，我不斷翻閱照片裡那個逐漸長大又逐漸變老的男人的眼神，他到底在望著什麼，那麼迷茫無神的凝視，吞沒了我的時間，無論走到哪裡、做著什麼，我只存在那眼神裡。
週末，我帶著安安搭早上的巴士到中部。自從我為人婦後就不常到中部拜訪大姑。出嫁可以阻隔一個女人過去的交往世界，我鮮少與自己的親友連繫，父母在才親友在，嫁出去的女兒離開父母的羽翼，感覺和親友就疏遠了，只有節慶婚嫁的時候才可能見上一面，上回來到大姑處還是因為父親說，「大姑日子不多了，可以陪我去看伊嗎？」我剛離異，彷彿又回到原生家庭，我跟父親來到中部山區，像小時候那樣，走入那片林邊的家園，舊時光的溫暖氣息環繞所經之處。
我和安安轉了一趟車，往山邊走，車子接近山林，臨秋之際，黃葉逐漸妝點綠林，望過去，像綠波上浮晃著澄紅相間的光線，那是大姑的兒子建雄沿山一片一片買下的地，又一片一片種植上去的木林，十年前就已沿區收成再分別種植，他靠這片山林發財，那些砍伐下來的樹木已變成家具，在豪華寓所或尋常人家逐漸透出光澤。表哥在原屋往上坡的地方，蓋了現在居住的二樓洋房，前後都留了庭院，陽光從每個窗口探進來，一面向山，一面是市區幽遠的塵囂和夜裡迷炫的萬家燈火。
車子停在公路站牌，我一手牽著安安，一手提著行李，往上坡走了一段再拐入小彎道，這已是私人路徑，路徑的盡頭，庭院的鐵鑄大門敞開著，我走進來，大廳右邊那間可以望見後山樹林的房裡，有一對飽含語言的眼神，正等待著。●
網友回應