藝文頻道粉絲團
您即將進入之新聞內容 需滿18歲 方可瀏覽。
離開
進入【自由副刊】 陳維鸚／還想怎麼了 － 2之1
圖◎顏寧儀
◎陳維鸚 圖◎顏寧儀
儘管當時還很痛，仍清楚記得我們首次見面的一瞬間。
你雙手蜷縮，像隻小貓咪，小小身軀裹在帶著血跡的棉布裡，護理師輕聲說2650公克，四肢健全，是個小男孩。一如產檢超音波顯示結果，意料之中，你瞇眼斯文哭泣，不像哥哥當年落地時聲嘶力竭，我心想這孩子脾氣好，真是拾到寶，沒想到意外聽見醫生說：「妳不知道羊水已漏光了嗎？」
知道他不是責怪而是驚訝，但不免胸口一縮。你被快速送進保溫箱讓小兒科醫生照護，醫生繼續縫合我的會陰傷口，邊說有被感染的可能性，但也可能沒有，先觀察看看吧。如何發生不得而知，現在回想確實有異，懷胎十月一般產婦平均增加十一至十六公斤，而我竟然只增加四公斤，當初還以為控制得當沾沾自喜，其實應該已顯現你的與眾不同了。那時沒有想太多，就像產檢時醫生警告體態臃腫的我不能胖太多，還說了一長串聽來很可怕的病名，最終都沒有發生，所以不以為意，沒有風雨欲來的危機感，你的到來讓我滿心歡喜，夢想四口之家的心願，已完成條件要素。
在一個小小溫暖的窩裡，鍋爐冒著熱煙，電鍋噗噗響，喜歡砧板切菜時的卡滋卡滋，也喜歡鏟子翻炒鍋面劃過的金屬聲，若還有壓力鍋的汽笛聲就更棒了，一切就像協奏曲，各自獨立卻和諧到不行，我繫著圍裙煮飯，孩子從客廳跑來，嚷嚷著肚子餓了，隨手將剛炒好的四季豆，也可能是肉丸，塞進他們小嘴裡。雖說人生難以預料，年輕時的我卻很篤定會成為兩個孩子的母親，不知那種直覺從何而來，也許是自我暗示的第六感，也可能是原生家庭給予的勇氣。
我的小時候，不算刻苦也稱不上豐裕，那是人稱台灣經濟起飛期，準備要過好日子的前置階段，只要認真努力，人人都有出頭機會。你奶奶現在住的地方就是我小時候的家，小小巷弄裡擁擠堆著一小塊一小塊正方盒子，每戶模樣都相同，家庭背景也類似，男主人是來台外省籍，為森林開發處員工，女主人則是在地台灣人，兩者年齡有些差距，多為老夫少妻組合，先生外出工作，太太則為家庭主婦，蹲在各家門口閒聊是她們的日常。那時產生了許多急需人手的小企業，女主人們為了貼補家用，許多人都加入了家庭代工行列，你奶奶自然也不例外，客廳總是堆滿家庭手工，空氣中經常飄著小小細毛，或是怪怪的塑膠味，有時還會踩到碎鐵片，後來進屋乾脆都不脫鞋了。課後寫完作業我也投入那些細微瑣事，從電子零件到成衣收邊，或縫補玩偶玩具、摺疊紙花，為了就是確保在收貨者來臨前完工，若交不出成品，就別想拿到新貨源。巷子裡媽媽們都會相互較勁，為了錢、為了面子，我們自然也不能輸。然這樣的日子僅維持幾年，那些家庭工廠的企業漸漸自立，成了真正中小企業，擁有工廠與生產線，原先來送貨、收貨的叔叔們一個個消失了，巷子裡媽媽們又回到蹲在門口揀菜聊天的日子，相互琢磨往後人生。
可你奶奶沒有享清閒的命，正發愁收入減少，你爺爺卻病了。你對爺爺還有印象嗎？你記得的爺爺是瘦瘦模樣吧，不過在很久很久以前，他可是圓圓胖胖像個福態土地公，龐大身軀隨時都能將我輕輕扛起。你爺爺年輕時跟著遠房堂哥來到台灣，再無其他親人，四十歲後好不容易才擁有一個家，為了給孩子無憂生活，幾乎終年出差在外，駕駛公務車作息不定，也因此染上潰瘍胃疾，疼痛時吞顆藥打發，以為牙一咬就能過去，休息回家時他什麼也沒提，圓嘟嘟的臉堆滿笑意，摟著我們又抱又親。就這麼忍著種種不適，直到再多胃藥也抵擋不了痛楚，胸膛如熊的他倒了。接到通知，只記得你奶奶將舅舅託付給鄰居，拉了我迅速跨上腳踏車，說了句「抓緊」便直衝醫院，那車身搖來晃去，好幾次險些被甩出去，我不敢吭聲，直到雙腳落地才喘大氣。
你奶奶沒有哭，沒有驚慌，頂多只是眉頭一蹙，醫生說胃與十二指腸都已出現穿孔，不會寫自己名字的她在手術同意書上顫抖蓋上手印，隨即掏出放在內衣裡的紙鈔做為手術保證金，那原是藏在櫥櫃最底層的，可能是為了幫我們過年添新衣，或修補屋頂漏水之用，應該準備很久了，每張鈔票都捆得捲捲的。
該怎麼形容那段日子呢？你爺爺住進醫院後割去大半腸胃，原本撐起家庭的支柱被積勞腐蝕而動搖，短短數日，寬廣軀體漸漸消風，臉龐退去血色，已無昔日紅潤光澤，他閉眼歇息時像被嵌進床裡，模樣熟悉卻也陌生，好似換了一個爸爸。你奶奶說沒關係，會想辦法再養回來，雖然大病一場，只要有一口氣在，就能再把肉長回來。只是梁柱垮了一半，該怎麼撐起呢？怎麼養呢？你奶奶只是家庭主婦，那時一家五口全仰賴你爺爺的薪資，加上家庭代工收入也沒有了，經濟面臨困窘。一定很難想像吧，你所處的世代物質少有匱乏，只煩惱不知該如何選擇，而我的那個時代卻常常沒得選擇，現在回想起來也不見得是壞事。
那段期間餐桌上的魚肉少了，更多是豆腐與後院自種的地瓜葉，偶爾還是會有一塊薄片豬排解饞，沒有糖果餅乾，就攪一攪麵糊煎成餅，雖然高價營養品都給了你爺爺，我們卻也從未餓肚子。儘管盡力維持平常生活，額外手術費用還是讓你奶奶傷透腦筋，意外偷聽到她打電話向親戚借錢，那低聲下氣的懇求讓人想哭。家中異常氣氛讓嬉鬧減少了，誰也不敢大聲嚷嚷，你奶奶知道我們情緒低落，所以要大家換個念頭想，現在天天都能見到爸爸，不也很好嗎？不用在月曆上數著爸爸回來的日子，想他的時候轉頭就能看見，這不正是以前的期盼嗎。那時候的小孩真好哄騙，只憑一句話就讓我們恢復笑臉，實在神奇，她常說山不轉就自己轉，路不通就調頭，日後我確實也深刻感受此話真義。
沒多久鄰居捎來代尋褓母的消息，你奶奶二話不說極力爭取，僅有剪髮學徒經驗且目不識丁，加上還有三個孩子得照顧，這確實是最好的選擇。懷孕的婦人是名中學教師，住在僅隔兩個巷道的馬路旁，丈夫是國營事業主管，急尋背景單純家庭托嬰，他們夫妻倆來到家裡拜訪，與你奶奶交談甚歡，隨即談妥所有事宜，事情進展出乎順利，經濟陷於窘境僅短短維持幾個月，之前的擔憂彷彿是多餘的，但你奶奶卻說，若沒有煩惱的事，怎麼能知道沒有煩惱的好。她沒讀過書，卻總是懂得人生中的機智，或許是從小已嘗過太多奚落與冷暖，求生本能讓她累積了不少智慧。但那時的我根本不懂，在他們撐起的保護傘下，還是個很幼稚的小孩。
一個多月後，那個小嬰兒來了。你奶奶歡喜迎接他的到來，我對這份熱絡卻感到不自在，距離弟弟們還是嬰孩的時期已經過了很久，要再次面對這種軟趴趴的生物，需要很大很大的勇氣，再說在某種層面上，這個生物算是雇主，必須好好伺候，更讓人感到手足無措。為了迎接他，客廳挪出大部分空間擺放嬰兒床以及用具，大部分玩具被收進櫃子裡，地盤被嚴重侵占，我們悶悶不樂卻不敢言。那是一種非常矛盾的心情，父母以為我們應該懂事，我們也以為自己應該了解，但就是開心不起來。
（待續）
網友回應