您即將進入之新聞內容 需滿18歲 方可瀏覽。
私家小傳》星期一小姐
◎愛少少
星期一小姐是我的病人。
那是段相當特別的工作經驗,我曾在一間精神專科醫院當護理人員,裡頭主要的病患全都以精神分裂症為主。雖然工作的時間不長,只有短短幾個月,但確實是令人大開眼界──在我負責的病房裡,算一算,大概有三位總統,一位郵政局長,兩隻外星人,和數不清的神明與歷史人物。
比起那些妄想和思考障礙的病人們,星期一小姐算是相當正常的,她的年紀大約五十歲上下,由她深邃的輪廓可以推斷出,星期一小姐年輕時九成九是個美女,灰白的頭髮在肩上剪齊,身材稍嫌豐腴卻還在可接受的範圍裡,整體來說,她在這兒的存在顯得正常得過份。
第一次見到她,是在某個星期一的早晨,那也是我到醫院工作的第一天,她提著兩包行李,動也不動地站在護理站外大廳的窗口,楞楞地對著窗外看,像在期待著些什麼。我很好奇地立刻翻了她的病歷,不翻還好,一翻起來裡頭的紀錄是越讀越唏噓。
星期一小姐有個年紀比自己小十五歲的先生,自從她開始生病後,兩個人便形同陌路,要找家屬往往需要勞動社工和里長出面才見得到人。但就在兩年前,失聯了好一陣子的先生忽然打電話來醫院說要接她回家療養,這消息讓星期一小姐樂昏頭,沒多想便交出了存摺和印章,好讓先生能有錢好好安頓自己,而先生當時也一手拿存摺,一手拍胸口保證會在下個星期一辦好出院手續。
就像是連續劇的老掉牙劇情,星期一小姐的積蓄被領光了,先生卻不見人影,自此之後,她每個星期一都會提著全副家當,站在大廳窗口,等待。
兩年多的時間,超過一百次的失望。
某天,我忍不住問了這樣的問題︰「妳知道你們約定的星期一已經過很久了嗎?」
她先是愣愣地,後來竟整個人無法克制地大笑了起來,笑著笑著,眼角的魚尾紋卻在笑聲中漸漸溼潤。
「那當然,我又不是傻子!」她笑得上氣不接下氣。
這回答讓我如陷五里霧中,緊接著問:「那…妳每個星期一都提著大包小包到護理站來幹嘛?」
星期一小姐好不容易止住笑,頓了頓,換成一種輕描淡寫的語氣:「我也知道他不會來,那些錢大概早就被拿去踩酒店踩光了,我是在演戲給自己看。」
「這樣演戲有什麼好處?」
「有啊。」星期一小姐嘆了口長氣,褪色的雙眉微微蹙起。「說不定演久了,我會以為戲是真的,日子會比較好過。」
似懂非懂,不知該點頭還搖頭。
不久之後,我離開了那間醫院,步上人生的另一段旅途,有時在星期一的早晨,我仍會想起這件事,好奇她是否還是固定在每個星期一提著行李,站在大廳,清醒地等待著一個不會出現的人,又或者,已經開始相信自己編排的劇情。
我不知道,不知道也好。
網友回應