藝文頻道粉絲團
您即將進入之新聞內容 需滿18歲 方可瀏覽。
離開
進入【自由副刊】【閱讀小說】3之1 花甲
【閱讀小說】3之1花甲
◎楊富閔 圖◎阿尼默
花甲二十二歲有了。
花甲二十二的時候想蓋棟房子，不用大，住得下嬸婆和老父即可，房址就選在他花家家族墓園旁的廢耕田，空有地六十坪，近南二高新化歸仁路段，搭高鐵也便。田前有曾文溪，虎邊是墳，祖公祖媽一海票，都自己人，龍面是放眼十來甲的草原，不遠處走馬瀨農場，花甲天真笑想：「反正馬喜歡互通。」花甲是認真的，大學時代多次羅盤後背包地就來這場勘，外加看書習得一套風水經，水路怎麼走，南風打哪吹來，從西曬到蚊多他都考慮過。座靠新化丘陵，暴雨來會不會有土石流，花甲也都詳記在本子上了，因為花甲日日起床刷牙洗臉都會對鏡說：「到時候要席開百桌，廣邀親朋，善化請團歌舞秀，關廟阿坤師的廚藝也不錯。」這廢田從前嬸婆教職退休後在那植過九月檨，花甲記得老父和他在檨園內裝了七百箱檨仔，再開著鐵牛車一路碰碰碰的到玉井賣，於此，花甲認為具紀念價值，屋成之後屋後續種檨。
花甲延畢兩年了，賴不走，怎麼現在年輕人都這樣？填錯系的他念的是哲學，卻傾心舞台劇與電影，「愛演嘛你！」花甲老被這樣調笑著說。花甲這兩年先是騎單車繞台北街衢看樓，至少要二十層以上，這樣才夠格上網買支天文望遠鏡，遠眺嘉南平原，花甲實在太想在這座城市找到一點點台南了，尋尋覓覓，終於給他看見景美溪邊屋齡三十的紅磚公寓，附電梯，捷運到得了，花甲天天都來這裡搭電梯，再轉手扶梯至頂樓，曬衣場，極家常，水塔也髒，花甲想起書上寫的：「屋對水塔，如飲藥罐，病久。」他舉目環望，沒一間樓給對上，這就是了，視野好，花甲後來持了Nikon望遠鏡，見辛亥方位有墳群，見前頭有水流，見後有台北盆緣小山小丘，丘上有人家，和用來驅趕鳥群而立的各色競選旗幟，星垂平野闊，月湧大江流，花甲暗自讚歎著：「這裡是台南了。」
中午花甲才睡醒，醒時就想到廢田上那宅屋，穿條四角褲黑吊戛對鏡蓋屋：「到時候帶個老婆，兒子回鄉定居，也不錯。」花甲著時想很久了。而此刻，二○一○，大年夜，窗外狼狗暮色，間歇傳來煙火聲。他正以指腹沾蠟，在浴室抓髮，「再養條黃金獵犬，種兩行白甘蔗，和一畝容得下小舟的荷田。」他murmur，殆及後腦勺的捲度夠了，且說：「其實應該弄尊神來拜。」訝然自己怎麼在碎碎念，趕緊開冰水洗了一大把臉。看見鬚，他又躊躇該不該理鬚，關於鬚，事實上，他本想留個金城武竹野內豐，周杰倫那種，嘖，他勉強接受，但孰知一忙，忙昏了整個冬天都南北跑加護病房宮宮廟廟，致使他現在側面像菲哥，正面像魯迅，花甲說服自己說有型，但他難免愣忡直覺看見了誰，想不起。花甲穿上靛黑羽絨衣，拎起他的郵差包，兩、三件換洗衣物的，上兩道鎖，輕功下樓，彈開靛青色鐵門，只是對空揮揮、便揮來了輛小黃，花甲心裡暗自笑道：「哪天說不定可以揮來一頭鶴，給駕鶴南歸。」他對每個樣貌都相像的司機說：「木柵路四段。」司機應景客套句型：「欲轉去厝吃年夜飯。」「不是、是啦，是啦是啦是啦。」
對花甲而言，一個八零後，七年級生，二十二，是該想想安定的事了。
●
台南團圓飯，花甲宅配超商年菜代表他在。留老父和嬸婆兩椅相望，圍爐取暖，老父近年背脊壞，坐醫療椅，腰際穿上整脊衣，嬸婆則先在從前服務的小學獲頒名譽教師匾額時低血糖昏過去，柳營奇美住上三個月後，隨即又在家門前跌倒，跌成現在以輪椅代步，記憶差點跌光光。兩老兩椅相望，在這嬸婆名下的三層樓仔客廳，花甲沒有回來，花甲不回家圍爐已經第五年了，而今年最冷，嬸婆攏講：「就欲喘不過氣，台南快要落雪，白茫茫的雪，台南快要地震，天崩地裂。台南快要缺水，火燒心……天氣會變足冷足冷喔！」老父說：「嬸仔，台南哪有可能落雪。」嬸婆喃喃：「您老爸老母一九五九年死置八七水災，彼日我在教室教冊，外面風雨大，雨滴欲似雪，下埔，我就決定要飼你大漢。」嬸婆記憶漸次退化後，黑白講話，但老父都聽，幫嬸婆換褲時聽，穿尿布時也聽，太離譜時就笑，出於敬重一位在鄉裡執教鞭四十年，處處都是子弟的老老師、再世老母而言，老父在嬸婆病後最常給她擁抱，然後和她「講心酸的」，比方嬸婆常常說：「你娶某那冬，我本來暗算全家搬去日本住，嬸仔我的姊妹伴攏置日本，誰知您某死這早。」老父笑道：「日本妳也沒熟，妳連府城都罕少去了。」擱一擺，嬸婆在客廳翻著民國七十六年小學畢業冊，指了張大頭照說：「咱花甲這年出生，我從這屆畢業學生的面型仔看看就知，咱花甲出生置一個自由時代。你就乎伊自由啦。親像我對你，放牛吃草啊。」嬸婆笑嗨嗨，像偈，這樣的話卻常讓老父慌愣久久。
孤兒老父沒有家庭觀念，一輩子無頭路，最喜邀各路兄弟來家入住，八家將宋江陣未成年乩童和藥癮者，弄個麻將桌鹵素燈的漏夜打十來圈，再點菸，菸薰得整個二樓漆色全掉，花甲小時候看過那牆，像爛掉的肺。從小花甲習慣自嬸婆處聽來老父的青春故事，童年讀物，是嬸婆說：「最多住過三十個人，我只好覓在三樓佛廳過一暝一日。警察來問，我只好出去擋，局長我學生，問題搓一搓就過了。」花甲對嬸婆心生敬畏，怒道：「那男人也不想想是誰的厝。」嬸婆都提醒花甲：「了解伊是啥米款人，是你做人後生的責任。你，要不要跟他說說話？」嬸婆變換聲道；「你要試著了解他，像我一樣，給他自由。」花甲父子相剋，打花甲進小學後就無時無刻不咒他，他們十多年來幾乎不說話，溝通，對花甲父子而言簡直是特技表演，花甲且正色道：「反正我有嬸婆就好。」。花甲一、二年級的導師是嬸婆，嬸婆喬了園丁工作給老父，三人小家庭，日日在校過家常生活，但花甲不知老父為何不喜穿衣，頂著大太陽裸身在校內修榕，修完榕就去養荷澆花餵孔雀，然後席地睡在遊樂器材地球儀邊，要不九點多就窩在蔣公遺像前獨自喝開，也沒想嬸婆就在此工作，人家背後怎麼說。花甲替老父羞恥至極，最怕上課時間看見老父走廊扛把梯子不知要打哪去修電燈裝電扇，花甲沒有下課時間，趴在桌子上裝睡，睡時他心想：「你死掉那天，我要當著眾人的面，在你的遺照上大便。」花甲卻不知道他每每上司令台領獎，老父都放下手邊花花草草來探探，畢業典禮時，他縣長獎胸花是父親特地挑來親自編的。花甲畢業那年嬸婆也退休，十八趴，嬸婆就順道領著老父退出校園，在新化左鎮交接處種芒果，日本人最愛進口，嬸婆走老運，狠狠撈了一筆日本財。八零後的花甲說：「我從沒過過苦生活。」
從沒開口要過媽，花甲小小年紀發願要照顧嬸婆，早就把她當阿嬤，連老父那份雙倍孝順回來，為此要蓋屋給嬸婆住，清幽清幽：「這樣就沒人跟我們搶客廳用了！」老父隻身多年，也沒見過哪個女人來過，花甲中學生時代都說：「他小尾流氓，還是社會邊緣人，誰要。」嬸婆為此要花甲跪佛堂，然後不知第幾次給老父七百萬拚看看。花甲老父，老黑狗，開台競選用吉普車浪跡天涯，皮衣墨鏡的如伍佰齊秦，打天下，最後說，想在離家才十來分鐘車程的善化陸橋下賣高山茶，天涯，店面擺幾罐鐵觀音凍頂烏龍茶意思一下，樓上隔間開賭局，和老兄弟們東南西北風，真的是老兄弟了，從前都帶回家住過，看見嬸婆也會跟著喊聲嬸仔姨仔。「胡了！」老父推牌，「碰！」小鎮傳槍響，蒙面人來搶，老父被架著要開保險箱，這才發現兄弟盤算他七百萬良久，全世界只有他不知道，他早和人家不同國，縱使蒙面人離去時還記得喊他大哥。嬸婆連夜叫車去保人回來，嚇得玉觀音掌心差點給捏碎，那年花甲十六歲，窩棉被顫抖整夜不敢睡，及老父進門，花甲衝下樓好想好想用力往他一推。真的，很多年過了，花甲仍然無法釋然怎麼老父要如此滋事，鬧得一家折騰，痛苦。但嬸婆還是說：「他愛熱鬧，足稀微，花甲，你還是不懂你老父是啥款的人。你，應該要跟他多說說話？」花甲卻說：「嬸婆你好倒楣，沒事撿他回來養。他怎不改名叫花光光。」
二○一○，大年夜，愈來愈冷了。嬸婆掏出暗袋裡的香火，攤圓桌，和年菜構成一幅圖，可取暖，看上去也挺吉祥。嬸婆告訴老父說：「這孩子自我破病半年來，逢廟就會替我拿香火，很像很怕我會死掉。」嬸婆說：「雖然我記憶卡歹，但是這些廟，你看看，都是你以前常常混地，他攏知影。」老父轉町仔腳抽菸：「他攏笑我是廟口子，是流氓，嫌我的朋友髒，無路用，罕得跟他說話，不知道從哪裡問起。攏二十二歲了。」嬸婆望門外：「他二十二歲想的事情，是你五十二歲也沒想過地，伊是什麼款因仔？你咁知？我感覺天氣快要變了。地震、落雪、烏暗寒，攏欲來了……」捻熄菸，老父走進下著濛濛雨的小路，窩著身子禦寒，路燈下，老父老花視力捺下數字鍵，打給花甲。
●
飛碟外有雨，花甲坐在黃色飛碟內，在台北通衢公轉自轉兼看雨，還聽飛碟聯播網，窗外都是人，花甲瞧了瞧：托缽和尚和夜店妹小跑步過斑馬線，那比丘掀起僧衣時宛如撩裙，夜店妹跳上一台老檔車和偽搖滾男不遵守交通規則竟騎上高架橋，和尚踉蹌掉進捷運站，花甲忽然就懂了人鬼殊途。他興奮指著要司機視線跟著看，「你看看！你看看！」整個噴水池、百貨門口、偽嘻哈潮男潮女大杯連鎖店飲料，喜歡邊走邊大聲喊叫，奇怪不是大年夜，難道有人團圓就是出來逛街？花甲想著：「他們都不回家嗎？都七點了耶？」黃色飛碟過101，善男信女在淋雨（天降甘霖？），他們都在瞻仰城市陽具如何頂進天聽，花甲等紅燈時也跟著頂一眼，不小心噎到口水，你看看，穿著神袍的老人打把傘，牽著吉娃娃在散步；肢障愛心捐款在跳機械舞；騎著捷安特公路車款的女子竟然車尾拖了三箱資源回收，不是該回家了嗎？大年夜耶。花甲murmur：「怎麼台北瘋子這呢多？」花甲看看自己也差不多，遂閉目養神，在車內假寐，他必須開始想像這裡已經不是台北、不是台北了……是時飛碟電台在播，蔡藍欽，「在這個世界／有一點希望／有一點失望／我時常這麼想」，花甲嘴角漾起好複雜的笑。
乘著飛碟花甲進入台北盆緣，走進無人管理舊公寓，頂樓，老地方了。他先將自己裝進電梯，電梯只停奇數樓，花甲連按了十五、十七和十九。十三竟先停，電梯門開見是百來雙鞋，團圓飯，家的形狀，花甲心想這才是。十五門開，花甲看見春聯鞭炮披披掛掛，更有家的感覺了，他還隱約聽見蔡藍欽：「在這個世界／有一點快樂／有一點悲傷／誰也無法逃開。」十七門開時花甲正巧碰見祖孫要下樓，花甲以手示意電梯往上，並向祖孫檔笑笑。他想起從前嬸婆都這樣帶他去台南市走走；十九樓門開時花甲大步跨出去，轉手扶梯到二十樓，脫掉羽絨衣頻打哆嗦，雨勢沒有更大地讓花甲想淋淋看什麼是台北凍雨，想著，台南哪有這麼冷，台南現在冷嗎，恰見頂樓有人正避雨收拾烤肉，花甲且管人在看，在滿是抽水馬達抽風機曬衣欄杆終年積水不退小窪處穿梭，開始念念唱唱，陌生城市最頂端，花甲這兩年都習慣在這裡想像台南，想像蓋屋，想像跟台北都無關、都無關。七星陣，花甲踩著看Youtube學來的七星陣，神的步數，先踏出台灣經緯位置，他說：「這我老父會跳，所以我也會。」他轉身點踏一窪處，濺起水花，對天畫符，急急如律令，像可以幫台灣點穴，望向景美溪方向，清清喉嚨，少年老痰：「那是曾文溪，七股出海口，我祖父母的遺體便是在七股找到的。」花甲繼續漫舞，在雨中，沿著頂樓矮牆兜圈亂步，攤開雙手，頂樓風，萬家燈火，飄來沙茶醬火鍋味，花甲有股想哭的衝動。他聽見撤退烤肉家族隱約有話說：「這人又來了，瘋子，怎麼這樣一個年輕人？」怎樣的人，花甲忽而想起嬸婆提醒他的，好好認識父親是個什麼款的人。去年嬸婆送進成大醫院，急性腎衰竭，差點掛，老父急著去提錢，花甲跟後頭，看見提款機前十來人，老父走向提款少女幾乎跪求，提款少女不為難，讓老父順利提出三萬六，花甲那時站遠看，看見老父往人龍一一致謝，最後竟轉身對著女工聲音ATM，深深深深一鞠躬。那瞬間，花甲忽然略懂了老父是個什麼款人。（待續）
網友回應