藝文頻道粉絲團
您即將進入之新聞內容 需滿18歲 方可瀏覽。
離開
進入【自由副刊】【閱讀小說】3之2 花甲
【閱讀小說】3之2花甲
◎楊富閔 圖◎阿尼默
花甲在二十樓頂淋雨，不怕感冒，台北盆緣已起霧，全身濕透，花甲決心和雨勢僵持不下，花甲感覺冷了，對著台北夜空放煙火，每一發都是憤怒與寂寞。電話響，花甲讀了顯示來電，是「他」，煞又想起嬸婆總是那句：「你要不要跟他說說話。」補一句：「天氣差不多要變了，要快。」「你好我花甲。」花甲趕緊掏出手機，接著坐在頂樓牆緣，兩條腿凌空晃啊晃，攪拌大台北空氣流，講電話。花甲深呼吸：「我聞到芒果味道，我想起了從前一起幫芒果穿衣裝箱的日子。」花甲只聽見電話那頭說：「花甲。」花甲遂起身乾脆爬上矮牆走台步，不怕失足墜樓，望望馬路，路上紅線停滿小客車，垂直目光，花甲還想著不小心掉下去可別壓到太昂貴的車，免得嬸婆還得花一筆。花甲揮舞雙手撥雨，平衡感十足，說：「我讀國小時候，你在學校工作，為什麼都不穿衣服呢。」花甲於是乾脆脫掉身上白襯衫，想像自己也沒有穿衣服，這樣更像在台南了，更像在家。基地台天線雷達的台北頂樓風景，雜訊，不干擾花甲自顧自地說著：「我很小的時候就可以獨當一面，你不會不知道。不需要你的。」雨勢忽然轉大，花甲更入戲，吻雨：「我從不羨慕有媽媽的家，因為我知道我有你。但我總會想起家中無時無刻住滿你那狐群狗黨的兄弟，你們喝醉了就睡，醒了繼續喝，你們的哭泣聲吵得我無法入睡，我無處可去，和嬸婆窩在三樓神明廳。很小的時候，我就想蓋房子，當時沒有留房間要給你。」說這話時他覺得嘉南平原在他眼前了，全身像浸泡在曾文溪水，腳底板有灼熱感受，像赤足跑過滿山坪的芒果叢林的午後。
花甲心想可以了，準備好了，花甲已經練習兩年了，今天狀況最好，然後花甲連打三個噴嚏。事實上他每次登樓遠眺前，偶爾會先去逛愛買家樂福，或南門市場，逛完大包小包好麻煩地拎上頂樓，花甲說這叫暖身操，對於蓋屋，他何其慎重。又比方光華商場行，暖身，晃了兩樓就缺氧，卻見無數名男子胸前黑主機地逢店就說要灌、要組，鸚鵡。花甲被那專注的眼神所引，說雙手環抱主機緊緊不放那樣子，挺像擁抱著骨灰罈金斗甕的，花甲頻打冷顫，一時心碎斃了，算算也是家的感覺；花甲有時還用一個星期旅遊，順太平洋海岸線去花蓮連住三晚，女屋主真真親如家人，備妥三餐還添加棉襖，臨行前給花甲一本靜思小語，要他放下；夏天熱鬧恆春半島，花甲這兩年一路從車城南灣住到墾丁大街，船帆石鵝鑾鼻燈塔，說要希臘就有希臘，說要峇里島窗口即有椰林沙灘小螃蟹，好家常，花甲住出心得來，說海景view是一定要，為此就算醒在異國，也能聽到台灣海峽海湧聲。花甲當然也離島，課太少，花甲都在想：「家到底是什麼感覺呢？」於是就去吉貝島釣小卷，花甲在離島時感覺特強，處處都曾讓他閃過定居下來的念頭，他慣性寄了張綠島蘭嶼也賣的台灣造景明信片，上書「台灣有你真好」當下竟失去家的感覺。
真的可以了，花甲，二十二歲，是可以承擔一些事，安定下來了。
今生今世，花甲冷冷越過眼前以為他要跳樓自殺的分局員警，穿好靛黑羽絨衣，郵差包，他又murmur：「但現在，我好想留個房間給你，你適合住樓下，爬樓梯，太為難你的身體了。」掉頭不忘對著警察說：「先走囉！回家去。」回家去，把台北海拋。老父手握電話，蹲坐家門外淋同場雨，泣不成聲，一輛引擎運轉聲極佳的野狼125駛過，老父見車上祖孫檔三貼除夕夜出來淋雨這鏡頭挺悸動，老父笑了。孤兒老父，轉身入屋告訴嬸婆：「我足歡喜。甲伊說到話了，你有歡喜沒？」
●
花甲年初一抵家門，開春就說我要蓋棟房子給你們住，好大的口氣，然後咳了幾聲，走向客廳給嬸婆紅包，轉身也給老父說：「我買了很多衣服要給你們，過幾天寄來，怎麼台南也這麼冷。」嬸婆急著問花甲：「什麼時候回台北？鬍子怎麼留成這個樣？」花甲說：「不回去了，留下來。」隨後兜上樓，將所有房間的日光燈全打亮，花甲覺得終於可以好好看清楚，便踅至三樓神明廳，不燃香，只是看看便離開，立即邀請老父一起去看地，不能等，花甲似乎也感覺到氣候改變了，心裡不停發寒，冷底子。產業道路上木棉花樹早開，且開得極好，酷似廟會用涼傘，花甲看見山坡禿了個頭略顯老相，心想從前這山可不是長這樣。他將車窗搖下，並示意老父繫上安全帶，風吹得車內福祿壽掛飾、葫蘆鈴鐺鈴鈴作響，有譜，花甲笑了一下。父子上路，花甲憶起也是小學年代，安親班下課，同樣這台發財車來接他，老父全身穿著像廟公，副駕駛座還有個滿嘴檳榔渣的混混。花甲上車坐在混混的大腿上，沒得選，書包抱胸前，密閉前座讓花甲想逃，酒臭和鹹酥雞的味道；踏板溝槽全是泥土漬，話題繞著王爺媽祖玄天上帝跑，還有女人，那混混約是說了他當年也是玩遍南部七縣市，永康鹽行那一帶吃得最開，花甲記得那混混說下床時大腿內側都抽筋了，爽麻，然後他感覺到混混褲襠股起，花甲那天穿運動服，想往左邊移動，混混又把他移了回來，來了又去，去了又來，那混混嚼著檳榔邊向老父說墓碑浮出阿拉伯數字大家樂的事，花甲看了看老父，又跟著來了又去，去了又來，混混表情好像很舒服。當天晚上，花甲第一次夢遺。
花甲想起了這件事：「好像有點冷齁，車窗搖上來好了。」
花甲開車經過玉井，東西向快速道路旁羊蹄甲也開了花，開春得祭神，花甲怎麼會不懂，遂將車停在玉井的興南客運總站，和老父走段路。花甲曾跟隨老父遶境隊伍來過北極殿參拜，那是花甲更小的時候了，花甲記得嬸婆那天是帶著小學生去畢業旅行。童年花甲走進還不是今日面貌的北極殿，在鞭炮聲中不知該藏身何處，身影幢幢，花甲在廟地不大的屋身內捉迷藏，他看見男人列隊接力棒似的將神偶從廟門傳到廟後，然後咆哮著「進去喔進去喔。」花甲看見他們的喉結都像酒後發紅，那聲音共振振動著花甲的世界。花甲好想知道為什麼要喊進去喔進去喔，是要進去哪裡呢？長大後花甲避廟而走，那聲音沒再出現過。童年花甲呼吸著檀香，跑在滿是鑼鼓聲的玄天廟內，他也看見約是有點累了的老人，男人，置身廟邊不停喝杯水隨意丟棄，接著去找廁所，找不到乾脆盆栽就給尿了起來，花甲記得那排約好一起尿尿的老人，早先還在替神偶打理門面，叩了好幾下頭，花甲看見他們的小雞雞都是黑的，為此花甲好奇地跟著拉下褲子，一起跟著尿下去。尿完花甲找不到老父哇哇大哭，跑到一群歇息的八家將邊繼續哭，花甲被年輕八家將抱起，架在肩上讓他找老父，花甲在炮煙裊裊廟簷下，撥霧吶喊，終於看見老父就站在金爐旁，不停向身邊臉譜各異的另一團八家將說話，花甲跑向前去，聽老父說玄天上帝就是腳踏蛇與龜，還望天拿捏玄武七星宿的位置，掐指，花甲想起父親說北極星永遠在那裡，順口講了段嘉義雲林哪裡也有帝爺公顯靈的事蹟，那時花甲覺得老父懂好多，花甲來到老父身邊扯扯他衣角，想起剛剛的八家將，回頭卻已分不清是哪一位了。後來花甲慣性抬頭看天，是啊，花甲難免心想，這麼多年來，北極星真的都在那裡。
花甲心情業以平靜，除了終於離開台北，他也漸漸發現全然不同的台南，新的，縱使天氣已不復往常，但花甲感覺是溫暖的。
花甲繼續往前行，愈往山區氣溫愈低，天空陰陰的，開車時偶爾花甲會想，台北七年，他到底是哪裡都去過，卻也哪裡都深感落寞地常常像是離地三尺的鬼，定不下來，總是穿太少，卻又不時喊冷，花甲每每看見自捷運站地底湧出的人潮便立即生起寒意，疙瘩，又或坐上想到才按鈴下車的市運公車，花甲常常方向感全失地睡醒就已離了台北城，為此花甲認定，是該想想安定下來的事了。此刻，身旁老父呼呼大睡的樣子讓他感覺安心，心頭念了遍祈福咒，花甲想這感覺一定是假的，這樣的幸福畫面是會教老天嫉妒的。花甲循山路切過楠西鄉，來到左鎮新化之交，在台北不開車的他，開車技術全廢，但一回南部山區，卻又活靈活現的手感全也跟回來了，花甲最後駛過矮低荔枝林抵達祕密基地。他才發現六十坪廢田已經整修過，怪手和山貓就睡在墳園入口處，草原灑水，虹橋，像迪士尼卡通城堡。老父霎時走到花甲身後，略帶靦腆地說：「我有聽你嬸婆說，想在這邊蓋房子，想欲問你，你，想要一個什麼款的家。」花甲淚水盛著，說：「不用大，住得下我們三個人就好。」花甲還說：「住這裡不用等清明節也能去掃墓，都在這裡了。我們可以蓋個園子、亭子，最好下點雨，像今天這樣暗暗的天氣，從前我在三層樓仔跟著嬸婆寫作業時，都是這種天氣。」然後花甲形容著，我們全家可以以歌對雨，以鐵觀音凍頂烏龍茶對雨，吃芒果大餐。花甲以手畫大弧，告訴老父家的藍圖，屋蓋三樓即可，和現在住的同款。老父和嬸婆就住一樓，沒有油煙味，不設廚房。二樓大客廳，讓遠來親朋都能說坐就坐，要酒有酒，要卡拉OK也不會吵到人。花甲邊說邊在空地漫步，踩踏梁柱的位置，像起乩，但花甲其實很清醒，想起無障礙空間是一定要。然後花甲還說可以擺個神位：「看你想請尊什麼神。」老父搖頭，蹲在草皮上彷彿需要酒，山氣冰涼，開始落雨，花甲盤坐老父面前像仙童，問說：「你覺得這樣好嗎？」
花甲和老父都不知道這樣好不好，但也這樣迷迷糊糊地走下去了。後來父子常常來這裡描摹新家，但大多時候他們兀自沉默，各忙各的，花甲忙著畫圖翻書不跟人討論，老父則鋤著草草木木，翻鬆每片土，蒔花蒔果，從日出到日落。天氣好時，嬸婆也坐著輪椅來，每次來都沒有新進度，為此嬸婆說，不快點就要先幫我蓋墳墓了，三人聽了哈哈大笑，笑聲迴盪土石流紅色警戒區，家的圖象。三人新習慣，像當年在校園，為此花甲想到可以撿回早被移除的蔣公銅像來這裡擺放。二○一○的夏天到達時屋子進度還是零，來了幾個強烈颱風，全台各地頻傳災情，花甲的工地只橫垮了幾株椰子大王，那個夏天極短，入夜常有狗在吹螺，七月底就入秋，各地重點廟宇宣布暫停鬼月普渡，嘉南平原出現了史上第一的三度低溫，養殖漁業紛紛破產，虱目魚翻肚順著潰堤的大水沿曾文溪出海漂向中國大陸，而嘉義布袋有對母子在冷冷雨中哭泣，有網友將這段影片po上網，引來各論壇數百頁的回應，花甲裹著大棉被在房間連署聲援。但更多時候高溫四十，花甲父子大太陽下打赤膊扛板模，兩個幾乎長得一模一樣，一樣的動作，花甲的腮幫子全是鬍，看上去還比老父老些些，嬸婆常常笑著認錯了人。父子倆餓了坐墓拱吃小南便當，累時躺草原睡覺，花甲確定都變了，是家的感覺。那時，幾個月前買的材料已經開始腐鏽，屋子卻已在花甲心中蓋好一半了。秋天到時老父種的石榴開始結果，並開始替花甲要求一定要種的檨仔挖水路看品種，結果秋天只來兩個禮拜，高雄東港下三天大雪，好多人拿著數位相機捕捉港邊雪景，王爺廟前盡是雪水，成群孩子蹲廟前和流浪狗搶著舀水喝，屏東蓮霧農紛紛上街頭，說他們是三級公民也是首級災民。花甲第一次喊累，喝著薑湯不停說冷，體溫和窗外氣溫同時急速下降，嬸婆老父都想大概是去寒到生病了。全無動靜的屋址又長了人般高的草，由於雨水豐沛，草終於長過了花甲的身高，花甲病癒隨即穿上塑膠衣，不能等，在草叢中架起鋤草機，將草理三分頭，刀片削到他的腳，流了一點點的血，花甲沒有感覺到痛。花甲不說話很久了，總是埋頭自個兒做事，好不容易立起四根鋼筋梁柱，卻不見花甲有喜色，老父終於緩步向他走來：「你有需要我鬥相工的所在沒？」花甲對老父揚起大男孩般的笑，嬰兒。嬸婆有點憂心對老父說：「咱們花甲好像生病了。是不是上次被天氣寒到沒有好？」
終於花甲畢業，徹頭徹尾離了住了七、八年的台北，入睡夢話般告訴嬸婆：「去當兵，退伍找個有穩定收入的工作，想定下來了。還要蓋房子呢。你覺得這樣好嗎？」嬸婆心頭一沉，幫花甲墊了高枕頭，還搓揉了肩頰骨，碎碎念說：「這孩子怎麼緊張成這個樣子。」老父推著嬸婆來懇親，本來體態消瘦的花甲有變壯，嬸婆知會他：「一年很快，嬸婆日本的朋友說，要你過去那裡看看。我不會讓你失業的。」老父羞澀地從口袋掏出新求來的香火，幫花甲掛上，花甲則將香火反掛老父少年時代被蜂炮炸傷的頸項。說：「房子如果蓋不好的話，可不可以委曲你們先住在老家幾年。」老父委實不解花甲心緒，花甲卻已經想得太遠太遠了，
花甲太年輕，肩膀總是縮得緊緊的。 （待續）
網友回應