藝文頻道粉絲團
您即將進入之新聞內容 需滿18歲 方可瀏覽。
離開
進入【自由副刊】【閱讀小說】 我不是日本人
【閱讀小說】我不是日本人
◎施叔青 圖◎吳怡欣
「我不是日本人，我是中國人」。
日軍以迅雷不及掩耳之勢，搶先攻占了菲律賓的美國基地，又趁勢占領了菲律賓和馬來西亞。美軍奪回菲律賓，台灣人個個談空襲色變，以為空中投彈的下一個目標就是台灣。「我不是日本人，我是中國人」，這句話是施朝宗在皇民化運動的青年道場受訓時學到的，教台灣人在美軍登陸島上時這麼說。
結果美軍並沒登陸台灣，跳過它去打琉球，日本對美軍的威脅不敢掉以輕心，調了十八萬滿洲軍到台灣，加上島上的後備軍一共三十五萬軍力，派軍隊沿海岸造柵欄、挖地洞蓋掩體、建機場，將整個台灣要塞化，準備美軍上岸時打游擊戰。
施朝宗就在這時當了志願兵。那是他在台北高等學校的最後一年，校長把英、美兩國比喻為「魔鬼畜生」，每天朝會恭誦完「教育敕語」，他會在一張大東亞地區戰局地圖上，把昨天日本軍轟炸，登陸的地點畫上紅圈圈，在攻陷的要衝插上小小的太陽旗。
美軍占領菲律賓後，日本當局下令關閉學校，施朝宗接到志願兵的報到書，帶著千人祝福的千人針腰巾加入聖戰，身披大紅綵帶，與一起入伍的同志站在「祈皇軍武運長久」的白布條下，接受隊伍旗海飛舞歡送，高唱軍歌兩天前，施朝宗還夾在人群當中，默默地參加「無言的凱旋」迎骨灰儀式，戰友用白色的布帶把陣亡的士兵骨灰罈吊掛在胸前，從海外戰場一路捧送回來舉行告別式。
千人中取一個的志願兵是台灣人最高的榮譽，施朝宗的家門口掛上標誌表揚，平日作威作福的日本警察經過他家時都得敬禮。
朝宗割破手指，用鮮血寫效命的血書：「天皇陛下萬歲，我是日本男子，具有大和魂……」
額頭綁著用鮮血染紅的太陽旗巾，雖不是生為日本人，卻發誓要成為日本鬼。安藤利吉總督稱他們為偉大帝國的人民，不再是支那人。
朝宗和其他的志願兵在火車站排隊上車，在歡送的人群高唱著〈光榮的軍夫〉聲中出征：「掛上紅色的帶子，光榮的軍夫，年輕的我們是日本的男子漢……」
這首原名〈雨夜花〉的民歌，曲調不變，歌詞置為激勵台灣入伍的軍隊進行曲，聽在朝宗心裡，他發誓經過軍隊猛烈訓練，脫胎換骨的身體完全處於如虎添翼的「鬼に金棒」，他將無視於雨飛的彈丸，勇敢地挑起解放東亞民族免受歐美帝國主義侵略的天職，粉身碎骨在所不惜。
打開火車上發的便當，白米飯當中一粒象徵太陽旗的紅梅，朝宗盈眶的熱淚終於嘩嘩流下。
出征前跟隨軍隊從緬甸打到馬來西亞、爪哇、香港，完成天皇大東亞光榮圈的夢想立刻被打碎了，朝宗所屬的一三八六二部隊被分配到觀音山南郊駐紮，任務是防守海岸線的周圍，預防美軍登陸。
說是防守，中隊長卻只發長槍給他們，而不發子彈。朝宗托著沒有子彈的長槍發楞，一個並非像他一樣自願，而是被徵召的學生，猜測中隊長是怕萬一台灣兵和敵人的登陸部隊內應外通，從背後偷襲日本皇軍，一直要等到美軍真的登陸才發子彈。
朝宗喝止那學生這種對日本人不信賴的推測。守候敵人上陸期間，他們每天的工作就是挖戰壕，幫隊伍中的日本軍打飯、打水，被規定給日本兵飯多一點，台灣兵少吃一點。
朝宗在山腳下當兵，聽說觀音山上有個麻瘋病院，院子外面的墳場很大，專門用來埋葬鼻爛肉腐的病人，軍人避之唯恐不及。有一個上去過的形容病院四周種的相思樹，長得歪歪斜斜，沒有一株是直的，他看到一個車夫帶一個有病的男孩上山住院，那男孩明知為什麼被送去，卻因能坐車而很高興咧著嘴笑。
「我不是日本人，我是中國人。」念咒語一樣，朝宗背著沒上子彈的長槍在海邊巡邏，輕聲唱著〈光榮的軍夫〉，唱著唱著，猛然覺察到他是用閩南語唱〈雨夜花〉的歌詞！
「雨夜花，雨夜花，受風雨吹落地……花謝落土不再回。」
嚇得他趕緊摀住嘴。
那個總是喝得醉醺醺的中隊長，有次清酒喝多了，搖頭晃腦地連連歎息：「戰爭恐怕拖不過今年……」
出征那天，士兵排隊等他來，卻遲遲不出現，等到火車快要開時，中隊長才乘人力車趕來，搖搖晃晃地走進車站，顯然喝醉了酒，搖搖手中的便當，向歡送的人群告別，上了火車便沒有再露面。
「我不是日本人，我是中國人。」
朝宗在軍隊學到的這兩句英語始終沒派上用場。
美軍轟炸台灣總督府那天，轟炸機遮住了晴空，天地一片灰暗，炸彈落地濃煙和火光竄起。空襲警報解除後，朝宗在海灘上撿到美國空軍撤下的傳單，避開監視的眼光，他偷偷躲進廁所，打開來看是一幅漫畫，一個戴墨鏡抽菸斗的美國大鼻子軍人，和一個日本軍人在下象棋，朝宗認出蓄著短髭的日本人，是東條首相，他用手搔頭，不知該如何走下一步棋，因為他只剩下相和士，而美國人車馬砲俱全。
戰爭到了末期，軍中嚴重缺乏糧食，摻地瓜的米飯令朝宗餓得慘兮兮的，陸軍大臣還從東京發出指示，就算是嚼草根、吃泥土、伏屍原野也要決戰到底。
饑餓難忍，朝宗發現觀音山西邊腳下種了一片鳳梨田，他打算強忍住肚餓，等鳳梨熟了，才挖來充饑。結果還沒等到它熟，日本就投降了。中隊長並沒立刻把投降的消息告訴他們，有兩、三天，美軍停止轟炸，軍機飛得很低很低，幾乎僅掠過農舍的屋頂，飄下雪花一樣的傳單。朝宗撿到一張，才知道日本投降了，距離天皇用日本女人似的哭嗓廣播戰敗的消息已經有好幾天了。
朝宗仰望溫柔起伏的觀音山上的晴空，回想八月十五日，日本投降那一天，天空一朵雲也沒有，只聽到蟬鳴。後來他聽說這一天在日本，除了廣島、長崎，也是萬里晴空，只聽到蟬鳴。
二二八事變後，國民黨進行肅清奸暴的清鄉，施朝宗南下逃避憲兵追捕，回到洛津老家躲在屋後的防空洞，長時間的禁閉隔離，加上恐懼緊張，使他陷入焦慮沮喪的錯亂不穩情緒，開始想像捏造自己從未曾犯的種種罪行，其中一項準備向偵察人員招供的，就是保謢日本神社的神器。
日本投降後，施朝宗承認他害怕圓山官幣大神社的聖器，遭台灣人報復洩憤，擔心褻瀆神物，他把自轉車騎得飛快趕到圓山保護神社，免遭破壞。
事實上這是不可能的。日本軍隊封鎖投降的消息，當志願兵的他，還是在觀音山腳下撿到美軍從飛機撒下來的傳單才知道的。那已是日本投降後的好幾天。
施朝宗用酒精來逃避自己的恐懼，喝米酒灌醉到不省人事，但願就此睡死過去，最好永遠不再醒來。還是無可避免地睜開眼睛，宿醉未醒，迷迷糊糊，一時之間不知身在何處，也忘了自己是誰。
他的思緒零碎，拼湊不出任何條理，心臟好像整個被拉起，扭轉到另一邊，意識解離，失去從前清醒時的狀態，開始無中生有地幻想未曾犯過的罪行，諸如保護日本神社聖器，台灣光復後，他還向一個日本技工卑躬屈膝地行禮等等。
他好像在夢中從外面看自己，看到一個人，體格和自己差不多，戴了黑框眼鏡，穿著卡其布上衣，做些他平常會做的行為。
那個人不會是他吧？
烏日離開歌仔戲班的那個晚上，天氣反常的悶熱，白天還很涼爽，到了夜裡卻燠熱難當。施朝宗沒帶走他的卡其布上衣，說是因天氣太熱穿不下，其實他是故意留下的。他要與過去的他割絕，那個參加「若櫻敢死隊」的自己，卡其布上衣繡有他的名字，他不想做施朝宗，他要變成另一個人。即使憲兵從他留在戲班的衣服名字追蹤到他，他也會否認那件衣服是他的，而聲稱自己是別人，他是用假的名字投靠歌仔戲班的。
他是誰？
褲袋摸出國民身分證，二二八事變後，本省人沒有它寸步難行。還很新的身分證，照片戴了眼鏡，臉上光滑的年輕人，那不會是他吧！為了改變容貌，讓追捕他的憲兵不易辨識，逃難那天晚上，他摘下眼鏡，把它扔到五股的稻田裡。
撫摸著沒有眼鏡的臉，長久不刮的下巴，滿腮鬍鬚，他絕對不是身分證上的那個人。拿出為了自衛從不離身的菜刀，把那張國民身分證切割成兩半，再細細撕成一小塊一小塊碎片，撕著撕著，他記起這不是第一次撕毀自己的身分證，他還毀過另外一張，先用墨水塗掉身分證上的日本姓氏，然後撕成碎片，丟到廁所裡，就此與那個名叫太郎，日本高等學校的畢業生永遠告別。
他在幾種不同的身分裡變來變去，到底哪一個才是他？●
網友回應