【自由副刊】犬孫可可

犬孫可可

◎非馬 圖◎吳怡欣

幾年前的一個母親節，住在芝加哥城內的老二夫婦回到郊區來為媽媽賀節。天真未泯的洋媳婦纏著之群問最希望得到什麼樣的母親節禮物。我在旁邊半開玩笑地說：一個白白胖胖的孫子呀！老二聽了連瞪了我好幾眼。其實他們已不只一次告訴過我們，他們都忙著各自的事業，而且很滿意他們目前的生活安排，暫時沒有生小孩的計畫，我們雖不太同意他們的想法，卻也無可奈何，知道這是普遍的時代現象。不久他們也學老大的樣子養了一隻小狗，說是給我們再添個名副其實的「犬孫」，讓我們過過乾癮。不用說，他們出差或度假時，做為「祖父母」的我們理所當然地得替他們照料犬孫。

兩犬孫之超級比一比

可可成為我們的另一個犬孫時，頭一個犬孫拉薩小獅子狗蕾茜還在世，只是已進入了暮年。隨著年歲的增長，本來活潑可愛的蕾茜體力日衰，毛病也隨著增多，玩遊戲的興趣低落了，脾氣卻愈來愈暴躁，動不動就對身旁的人張牙舞爪低聲咆哮，讓我們向她伸出的撫摸的手，不得不緊急煞住怏怏縮回。只有老大仍能抱她而不虞被咬，是她自始至終完全信賴的人。蕾茜去世那天，一大早大媳婦聽到她的呻吟聲，便輕輕把她抱起。看到她雖衰弱乏力，卻不安地扭動著身子，趕緊把仍在夢中的老大叫醒。當老大把她接過來抱在懷裡時，她似乎一下子便安靜了下來，雖然仍大口大口地喘著氣。就這樣老大抱著她一直等到寵物診所開門。但當獸醫建議為她打上一針讓她安樂死時，老大又覺得不忍，就這樣在診所裡抱著她待了好幾個鐘頭，直到診所要關門了，獸醫對他說反正她已無可救藥，這樣拖下去只會讓她活受罪，他才勉強同意。這已經是兩、三年前的事了。今年7月的某一天，老大在電話裡突然問我，知道今天是什麼日子嗎？我問什麼日子？他說是蕾茜逝世紀念日呀！蕾茜死後不久他換了工作，蕾茜的骨灰盒也被他們寶貝似地一起搬到加州去。

請繼續往下閱讀...

可可是隻金毛母獵狗，曾經是無家可歸的流浪狗，為動物保護所暫時收容。老二夫婦本來看上另一隻狗，卻被別人捷足先登領養了去。後來動物保護所把在另一州的可可的照片傳給他們，問他們有無興趣，並附言如一、兩天內無人認領，她將被消滅。也許是可可的可愛模樣打動了他們，也可能是那個附言引起了他們的惻隱之心，總之第二天便有義工開了五、六個鐘頭的車，從美國南部某地專程把可可送到芝加哥他們的家裡來。每次談起被老二夫婦百般寵愛的犬孫可可，我都笑說這才叫狗運亨通哪。

如果蕾茜是隻精靈的小老鼠，那可可便是隻性情溫厚的母象。我們能從蕾茜的臉上表情看出她內心的多變，但可可臉上掛的永遠是那副沒有表情的臉譜。但最近我似乎看到她露齒的微笑，雖然那很可能只是我自己的感情投射或幻覺。至少同可可在一起，不管她是躺著坐著站著、背對著或面向著我，我都能放心鬆懈。為了展示可可的溫順，老二還將手伸進她的嘴巴裡去。我沒照樣做，並不是怕她的利牙，而是不願沾上她親熱的口水。大概因為身軀龐大，可可學會的花樣遠沒蕾茜多，只會做做簡單的動作，如伸出左右前腿讓人握握；要她翻筋斗似乎有點勉為其難。但她會用涼涼的鼻頭頂人要人同她一起玩，還有在聽到「吻我」的命令時，用鼻尖在我臉頰上來一個飛吻。

看誰更能保持現狀

早晚兩次風雪無阻的六遛狗之外，從事律師工作的二媳婦每天中午還特地搭乘計程車回家，帶可可在鄰區街上遛達，活動活動筋骨——主要是活動活動自己的筋骨，怕被我們笑話的二媳婦不忘加上這麼一句。愈長愈壯碩的可可，力氣也愈來愈大，每次追著路過的腳踏車或大卡車狂吠，連我都有點吃不消。我一直奇怪，嬌小的二媳婦怎麼控制得住她？直到最近有一次我同之群一起牽著可可去散步，才略知端倪。通常可可一見到草地上有蔥綠的闊葉草，便賴著不走，任我橫拖直拉大聲吆喝小聲哄騙，她就是不肯離開，一定要等她用她那些不是長來吃草的牙齒千辛萬苦地啃夠了，才肯繼續前行。沒想到之群輕輕一呼，她馬上如聽到聖旨般，二話不說站起身來就走。每次回到家門，我都得使出渾身的拉哄本領。她會躺在草坪上打滾或乾脆全身放鬆直挺挺躺著讓我當死狗拖。但之群輕輕叫一聲：「回家！」她便乖乖地跟著進了屋。這其中的玄機，我到現在還不明白。

雖然從小被遺棄，但身為獵狗的可可似乎天生有一套狩獵的本領。在路上走著走著，突然她會放鬆腳步。看她一腳輕輕落地，再慢慢抬起另一隻腳，用近乎滑稽的電影裡的慢動作，向獵物——一隻松鼠、兔子或小鳥——逐步逼近。時間似乎凝固了，獵者與獵物處在永恆的對峙狀態中，像我在一首叫做〈靜物〉的詩裡所描述的：槍眼∕與∕鳥眼∕∕冷冷∕對視∕∕看誰∕更能∕保持∕現狀。

通常都是我等得不耐煩了，頓頓腳把獵物嚇走，好繼續走我們的路。有一天天氣很好，我到後院的陽台上看書，用長長的繩子把可可拴住，讓她在兔子出沒的院子範圍內自由活動，總算有機會見識到了她狩獵的真本事。就在那套例行的慢動作過場後，面對那隻穩如泰山坐在離她不到三尺的草地上的兔子，獵狗可可竟呆呆地站在那裡渾身發抖不知所措。這樣子過了漫長的十幾分鐘或十幾個世紀，那隻兔子大概是不忍心再看下去，便站起來打破僵局拍拍屁股走掉，留下當觀眾的我和主角犬孫獵狗可可，各自長長地呼出了一口大氣。●

☆藝文新聞不漏接，按讚追蹤粉絲頁。
☆更多重要藝文新聞訊息，請上自由藝文網。

不用抽 不用搶 現在用APP看新聞 保證天天中獎　 點我下載APP　 按我看活動辦法