藝文頻道粉絲團
您即將進入之新聞內容 需滿18歲 方可瀏覽。
離開
進入【自由副刊】【閱讀小說．長篇精摘】 咒之環---上
【閱讀小說．長篇精摘】咒之環---上
◎李喬 圖◎歐笠嵬
編輯室報告：
小說家李喬（1934-）繼《寒夜三部曲》、《埋冤「1947」埋冤》之後，再度著眼台灣社會、政治，寫成其長篇歷史系列的最後一部《咒之環》。作者試圖從「敘事觀點」出發，找出古往今來無所不在的「我」，用以敘述歷史、現在、未來交錯的「咒之環」。全書上篇記述1729年大甲「割地換水」恨事、1820年埔里屠殺事件、1860年西螺三姓大械鬥……等咒之淵藪；下篇則寫2006年「紅衫軍之亂」、「性徵崇拜」……等政治圖象與咒之現況。本刊特於今、明兩天，精摘內容刊登，看作者如何熔文學文化於一爐，反省國人荒涼精神史，又如何在貼合現實的脈絡中，以小說家之眼詮釋歷史？
2000年3月18日，是台灣選總統的日子。
3月18日D黨的辛山園、詹信荷以497萬7737票贏得勝選；得票率39.3％。S黨的姜北石、莊兆熊獲466萬4922票；得票率36.8％。百年老店的段拜、賈修仁是292萬5613票，23.1％。有論者認為「泛藍」如果不分裂，可得59.99％的票，穩贏。
2004年3月20日是第十一屆總統選舉的日子。泛藍學乖了，段拜、姜北石連手。
3月19日，大選前一天，辛山園、詹信荷連袂在台南催票。下午3時在南市金華街掃街時，在車上的辛詹二人被槍擊；一中腹部一傷右膝。這個事件震驚國際，也為國內社會政界埋下可以串連爆炸的引信。
大選結果，辛、詹得6,471,970票，50.12％，過半數勝出。段、姜獲49.88％。勝負已分，台灣社會與政局卻進入更不安的動盪局面。
吳清湖是D黨最強派系「都蘭山系」祖師之一，連任不分區立委。林海山一直當吳清湖的國會特助。
2004年，林海山停掉C大人類學博士課程，專任D黨立院辦公室主任。不能回頭了，這是痛苦的決定。
所謂痛苦決定，是他的選擇宣判了跟至愛許雅美的情路終結。
在這段繁忙緊迫的日子空隙中，他偶爾心頭會浮現連串的疑問：放棄學位，是外界壓力還是心底原本就排斥？是為了雅美的期盼將就的？若然，明知雅美會以決裂相抗，又怎麼會如此選擇？自己愛得不夠深？她愛得夠深嗎？
一年多以來，兩人信息全斷。估算她應該進入博士考的階段了。有一則模糊的風語：雅美的博論進行得並不順利，還說可能放棄了。
他不敢多問，也不敢多想；他以工作綑綁自己；他不讓「良心不安」這類意念浮上心頭。
「……後悔不後悔取捨選擇？」這是揮之不棄的心底魔音。不是指感情的取捨，而是「辦公室主任」這份工作。
在擔任吳清湖立委特助的時候比較簡單：聽「一面之詞」就夠了。黨團立院辦公室這個「單位」，情勢完全改觀：D黨黨政之間，與立院之間，跟敵對黨之間，與友好學界之間；最難「搞」的是D黨內派系之間。
林海山淵源是「都蘭山系」祖師吳清湖；「都蘭山系」是D黨黨內「公敵」。因為都蘭山系的勢力，占了全黨之半。
實際上，來D黨「全職」，感到遺憾的是，不自覺地捲入派系風雲中。他樂意調到立院辦公室任職，因為可以擺脫莫名奇妙的「派系身分」。吳清湖卻向他示意：「你到立辦，責任，重大喔！」吳的語氣，句法都怪。
「……我知道……」其實他不知道，吳指的是什麼。
「你知道都蘭山系位置重要，處境卻困難……」
「你是指……責任？……」他還是抓不著重點。
「K黨他們都以都蘭山為對口。因為我們比較能溝通，而且D黨，我們說的就算。正因為這樣，『他們』全敵視我們……」吳態度嚴肅，說得十分認真。
D黨執政了。台灣政局，包括涉外關係都在改變。然而改變最大的還是D黨。也許在野時期，就像窮小子拿一百元跟富豪對賭，漫天喊價，贏，賺到的；輸，屁股一拍明日去打零工。執政了，多一事不如少一事，顧權力最重要；更更重要的，所謂權力要掌握在自己，或是自己人手上才算。於是起始就被認為「三合一」的——三分之一理想人物，三分之一失意政客，三分之一赤散人——D黨，內部派系之爭竟烈於與他黨之間，而取得與他黨對話或「信任」，成為各派系強力爭奪的「標的」。
這些變化，林海山全看在眼裡。他連暗自「怨歎」的時間都沒有。不過夜深一人時，他會拿出台灣的古地圖凝視良久……
2004年5月20日，辛山園就任第十一任總統。
台灣不再以K V.S. D看待，而是藍綠對峙，泛藍泛綠對立；由政治面而社會面，再擴大到學界產業界，演藝人，賣早餐的……「全民」淪陷。
在D黨方面，各派攻防重點放在2008大選出線的爭奪上。因為辛山園未曾指定「繼承人」，所以四、五位實力人物，人人有希望，個個無把握。
——關於不指定「繼承人」，辛山園在卸任「落難」之後，自我檢討，認為是失策。世人的評價是：並非辛某秉持民主無私信念，交由黨與人民選擇。實際是，辛某從政以來喜好採取「恐怖平衡」遊戲；前任老大指定，會不會全黨提早崩盤？無解。
2004年之後台灣的政治，全都放在2008大選的布局、戰鬥。這是必然情勢。據說：政治三分外露，七分在幽闇中以鬼魅的手段、形式進行。這一說，林海山很快就見識到了。
D黨內部的傾軋愈演愈烈，好像對於外敵的毀D謀略幾乎渾然不覺……
2006年7月14日。週五傍晚，「都蘭山」要角連彼得走進「立辦」，拍一下林海山左肩；林在抬頭之際發覺桌上多一張便條：「即刻，TAXI，美咖」。好神祕。一愣間，連彼得已消失蹤影。「都蘭」喜歡搞神祕，教人「堵卵」。林海山想。
十分鐘後，林海山趕到「美莉美咖啡店」。最裡左邊桌，連彼得之外吳清湖赫然在座。他心裡一震：幹嘛？來這一招！
「海山，你在老大這一邊幾年了？」連這樣問。
「少小離家……」他不願直接回答，心裡有些不舒服。
「小連說你——海山可以的。」吳為之解圍。
實際上，林海山對於連彼得有些扞格；連的尖嘴利舌，甚至於滔滔不絕時，雙唇都尖尖突出，教人受不了！
「你覺得，辛山園，怎麼樣？」
「……我不懂你的proposition……？」
「你就直接說好了。」
「現在情勢很複雜。反辛山園的力量，波濤洶湧。」
「……反辛，不就是反D嗎？」他脫口說。
「這是重點！」連瞥吳一眼，繼續說：「反辛不等於反D；辛不等於D。這是我們的重要to discuss——你該有體會吧？」
「……我記得老大說過。」他盯著吳，說：「都蘭山有別於D黨；D黨不等於都蘭山系。」
「海山！你，大師嫡傳。哈！」連彼得十分高興。
吳清湖以目示意，要連彼得快入主題。連凝神說：「前主席，受難英雄、悲劇人物：戴居焉最近會有一些『大動作』。他，想跟我們接觸。」
「……！」林海山著實大吃一驚。
「這，很自然。D裡面，他只信任我們。」吳補充。
「今天就是跟你談這個。你，曝光少，比較不引人注目；而我們信得過你，所以要你當……你知道這個？」
「茲事體大，我不適合！」
「只是a carrier pigeon。你又不多話。最重要的是都蘭山信得過你。」
「事情」就這樣「被決定了」。林海山心中五味雜陳。
一週之後，正確日子是7月22日，週末午後3時，連彼得給他一個地址：北市林森北路○○○號Verglas hotel，9樓「978號」套房。連說：這裡是戴的祕密基地。
「基地」？林海山覺得很奇怪。
「他是超人，神祕客；現在他抓龍蛇驅鬼怪。所以該擁有『基地』，發號司令。」
「好像很偉大。」林海山笑著說。
「他創造了一個局面，現在，時代要造就他。」連說得很認真，眼神卻是閃爍的。
林海山準時前往。Verglas hotel是高級「飯店」，據說出入都是貴人名士；是「人物」的隱密聚會之所。
「我要見一位先生。978號房。」他依連交代的說詞——不能指名道姓。
實際上，戴居焉這個人物，他見過，也點頭招呼過。是一位彬彬有禮，總是很瀟灑的人。所謂「總是」，是因為予人「努力維持那個姿態」的感覺。很自在很親切的樣子；一種萬事瞭然，世事盡在掌握，諒解天下憐憫眾生——那種東方人稱為「聖明」的神采，也就是Mahatma……
「978」果然是紫禁重地。他是被「領」到門外，經過mobile連繫，門才緩緩開啟的。
這是特級大雅房，呈淡金色；燈光柔和，一絲微香輕拂——教人體會到心曠神怡的境地。
戴居焉身穿優雅的休閒服，半坐斜躺在近房中央的銀白大沙發上。
「坐。隨意坐。別拘束。」聲輕而有力，威儀十足。
「吳立委清湖要我過來。」林海山真的有些被震懾了。
「我們首次見面，在埔里——記得嗎？」
「記得。農曆11月吧，pazeh的過年祭……」
「台灣變化……唉！」這是優雅輕歎，不像感慨有多深。
「是啊。您，當過兩任D黨主席，又……」
「第六任，另外一年是補邱洪僑的任期。」記得很清楚。可不像大而化之的人。
「——最遺憾的是96年第三屆立委、院長選舉；您跟K的劉某80票平手！」
「D的莊某故意在選票上簽名成為廢票！」
「我知道。第二輪81：82，輸一票。D黨姓陳的以老母正病危缺席！」
「爛黨！亂黨！」顯然惱恨浮上心頭。神情一冷，說：「那個投廢票的狗，你知道是誰的人馬嗎？」
「D黨的，北市選出的……」林海山一時會意不過來。
「辛山園！那個小輩！辛山園指示的！」白皙的臉，陡地泛起紅潮，脹脹的。
林海山張口結舌，真的回神不過來。更難以回應。
「你不信？」
「……不是信不信，而是太驚人了。」
「——都蘭山的人，心裡有個底，沒跟你提過？」
「沒有。我是……做事跑腿的，不涉及這些……」
「吳清湖、洪儀容、杜可成，他們都說你可以信任。」
他只有苦笑。政治就是戰爭，政局是戰場；沒有誰可以袖手旁觀。戴在訓話。林作聲不得。戴又說：政治這種戰爭，「朋友」比敵人更可怕。然而又不能沒有朋友，D黨十個有八九個是「可怕的朋友」。
「……」戴的話教人作聲不得。
「都蘭山系，算是比較像樣的。」戴這樣做結語。
林由低首慢慢改為聚焦有些模糊地盯著眼前的「巨人」。
「你看辛山園這傢伙，怎樣？」戴想想補充一句：「簡單一句：你怎麼看這個人？」
「……不曾深想過。」林正色以答：「他做得很艱苦，好像大小亂子不斷，常說錯話——媒體抓包，事事被放大、扭曲。他是藍營眾矢之的。」話有點脫線了。
「你很挺他耶！」戴的笑痕僵硬，把兩撇鬍子擠得像快脫落的棕毛刷子。
「不是挺不挺的問題，而是覺得他很孤單。」
「你認為他能察納雅言？他能跟同志分享權力？」
「……大概很難吧？人爬到頂尖的時候，看不到自己的影子……」他想起這樣一句名言，胡亂扯上來。
「你看辛山園能……做完下台嗎？」
「以常理論應該可以吧？『319槍擊案』、『大選做票案』，不都一一化解嗎？」
「不。不是這樣。那些醜事沉澱下來，相互連結，是潛伏著的TNT；加上K的怨恨m甘，再外而連接對岸的——對岸的徹底領悟，這個膿頭不除，台灣會愈走愈遠！」
「您的意思是……」海山真正糊塗啦。
「我不是與對岸唱和。不是由綠轉藍；這是借力使力。兵法說：兵無常勢，水無常形。我可以善用這個形勢。」
「可是一個不慎，難以收拾啊！」
「不會。從長遠看，這是救台灣、顧大局。」
「……」海山無言。他努力使自己少有神情變化。
戴居焉把今日之會的目標交代清楚：「我要你告訴都蘭山的朋友，要不著痕跡地消除黨內雜音，在緊要關頭，有人出來——就是以行動呼應『倒辛行動』。一定要做到！」
「您說倒辛行動？」他以為聽錯。
「對。把辛山園拉下台。這是共識。」
「跟誰的共識？」
「我們，藍領導，藍背後的紅。」戴停頓半晌，以低沉的嗓音說：「海山，你不會懷疑我對台灣的心吧？」
「當然當然。您閣下半生坐政治牢，當然無可置疑。」
「我想，都蘭山的人信得過我。會合作。」戴沉吟一陣，有些迷惘那樣說：「都蘭山老當家洪儀容，還管不管系內事務？」
「洪進入體制核心了，不方便再多插手系務吧？何況，都蘭山年輕一代，很……自主的。」
「我會跟他詳談。」話一轉：「那位國外回來的『不分區』徐佐誠，常跟你們一起討論？」
「——我幾乎不參與『系會』，所以不知道。只知道他左派理論很強，冷靜又謙虛。您不妨跟他談談。」
「哈！你以為我跟他不熟？他想什麼我知道，我打什麼算盤，他應該了解的。」
最後，戴居焉交代了幾點，並希望今後他成為固定的連絡人。最後當場交代幾件事。
（待續）
網友回應