【自由副刊】【閱讀小說．長篇精選】 學習年代之--- 愛的教育Ⅱ <下>

【閱讀小說．長篇精選】學習年代之---愛的教育Ⅱ <下>

◎董啟章 圖◎吳孟芸

高老師除了教我聲樂，後來又教我作曲。我是從小學五年級才開始學鋼琴的，相對地是比較遲。因為沒有什麼朋友，放假在家百無聊賴，媽媽就買了部電子琴回來，請了個老師教我。我就像遇到一位一見如故的朋友一樣，很快就上手。我發現除了我的聲帶，我的手指也懂得唱歌。而且學懂彈琴以後就可以自彈自唱了。可以說，彈琴開頭是為了唱歌而學的。見我學得不錯，後來媽媽就買了部直立式鋼琴。我這個人就是這樣，要不就懶懶散散的，糊糊塗塗的，什麼也不做，一找到喜歡的事，就會發狂似地投進去。我超過了鋼琴老師原定的進度，幾乎是半自學地在很短間時內掌握了鋼琴的技巧。我隱隱知道，我終於找到我屬於的世界。所以，跟高老師學習的時候，我已經擁有基本的彈奏技巧。作曲是我向他提出的。我知道他是個年輕作曲家。高老師當時大學音樂系研究院畢業，好像是到外國繼續深造方面有點阻滯，在本地從事音樂創作又沒有出路，便以暫時性的心態來到中學教書。那時候我不知道他心裡面想什麼，只見他常常心不在焉，一個人站在音樂室門外的走廊上，用捲起衫袖的雙手抓著欄杆，鼻上架著那副很知識分子的黑色膠框眼鏡，看著遠處在沉思。我站在另一邊的走廊上看他，那樣的孤伶伶的高瘦的身影，胸口就覺得抽痛。我知道，我愛上了他。而且這份愛，跟以前的不同。這不單是外表的吸引的愛，雖然高老師在我眼中實在很帥，而是一種渴求心靈的了解和互通的愛。因為音樂，我相信我可以了解他，也相信他可以了解我。因為愛上了他，我覺得自己突然一下子長大了。愛上一個成熟的人，讓自己也加速成熟。

因為更成熟，所以我也知道，這樣的愛是不能流露出來的。我太珍惜和高老師的關係，以至於我加倍小心，唯恐破壞這樣得來不易的恩賜。我很認真地跟他學習，努力地讓他看到我的熱誠和能力。他是個專業音樂學者，接受的是正統音樂訓練，而我的興趣其實是流行音樂。因為孤獨，我從小就喜歡聽歌，主要是流行曲，本地的、外國的、主流的、另類的都聽。我感到意外的是，原來高老師對爵士樂和搖滾樂也很有心得。我們竟然有共同喜歡的歌手和樂團，說起來就十分投契。當然，他所知的肯定比我多和深，所以我還是要拚命地追上他的水平。你知道嗎？他竟然喜歡Tom Waits！那種粗獷的風格跟外表斯文的高老師完全沾不上邊！我後來回想，才發現那跟他對世界的憤懣可能有點淵源。總之，當我提出想學作曲的時候，他就知道我要學的是什麼。但他同時堅持我必須從基礎開始，學習古典音樂的曲式。於是他就從巴赫的對位法講起，一直講到所謂無調音樂。老實說，他實在是講得太快太急也太深了，我當時只是聽得一知半解。但我感受到，他講的時候充滿著熱情，而單單是那熱情，已經夠我受用一生了。我開始自己作一些簡單的曲子，讓他給我修改和提建議。在鋼琴之外，我又開始學彈吉他。高老師在學校任教的兩年裡，我把我的學習容量完全用盡了，甚至是荒廢其他科目的學業也在所不惜，感覺雖然是非常充實，但卻加倍知覺到未學會的東西的無邊無涯。我但願能一生待在高老師身邊，讓他把他所知的全部教給我。我渴望我能做個永不畢業的學生。

請繼續往下閱讀...

我課後一有時間就待在高老師身邊，高老師也沒有嫌我煩。可能因為我是個男生，高老師以為不必怎麼避嫌。可是，同學間還是開始謠傳，我對高老師有什麼意圖。要知道我在他們眼中早就有了怪物的壞名聲。這樣的傳言，高老師不可能沒有聽到，但他卻沒有理會。這讓我加倍感動，甚至開始幻想，其實高老師也喜歡我。我跟高老師比較熟之後，也會借故問他的私事。對我最大的打擊是，他原來已經有女朋友。她是一個年輕小提琴家，但因為加入了澳洲的一個樂團，而長期跟高老師分隔兩地。我想，高老師一定是為此而陷入相思之苦吧！與這位小提琴家女友相比，我自慚形穢。我不但音樂造詣低落，而且我是一個男生。我連乘虛而入，橫刀奪愛這種事也不敢想像。那不是因為我道德高尚，而是因為這樣的事絕不可能。我的妒忌心猛烈地燃燒，但我對高老師也充滿溫柔。就算我得不到他的愛，我也希望能用我的歌聲去撫慰他。我當時還不知道，除了思念女朋友，他對自己的音樂前途也充滿困惑。我的心裡面只有愛情。我以為只要有愛情，什麼都不重要，什麼都可以解決。我也不明白高老師的女朋友為什麼可以為了事業而離開他。如是者，我壓抑著心裡的激情，以一個乖學生的姿態，跟高老師度過了兩年的學習生活。可是，到了高中一學期終結，我還是忍不住了。

那是最後一天的課堂之後。暑假要開始了。我沒有懷疑過，我跟高老師的學習生活在暑假後不會繼續下去。我甚至期待著，在暑假期間可以以補課為理由跟他定期見面。為了實現這個可能，我打算在學期最後一天交給高老師一首新歌，那就可以跟他約定一個時間詳細討論。這首歌的旋律我早就寫好了，但歌詞卻一直未能定稿。我改了又改，但總是不滿意。那不是文句或者技巧的問題。那是，心裡有一股欲望，把真相說出來。我知道，那是一件非常危險的事情。我知道，幾乎沒有成功的可能。甚至，只要一說出來，一切就無法挽回。可是，我嘗試說服自己，可以用作曲做擋箭牌。如果他露出抗拒的感覺，我可以辯解說：那只是創作，只是虛構，只是為了一首歌的情調而想像出來的吧！你不會以為我說的是真的吧！諸如此類的，連我自己也不會信服的解釋。那就好像以前教會裡面的異端者，想把自己知道的科學真相公開發表，但為了避免指責和迫害，而必須把這真相說成只是一種假設，一種理論，一種思考實驗而已。其實，只要一表白，誰都知道你的真實意圖。

我記得，那天熱得要命，校舍旁邊的樹林裡的蟬也吵得要命，但音樂室外面的走廊卻冷清得像地老天荒。我知道高老師一定在音樂室裡。那是他的避難所。他果然在。我站在門外，沒有進去，也沒有叫他，只是看著在裡面的他，孤伶伶地坐在鋼琴前面，像一個獨自死守著王座的，被遺棄在空城裡的國君。這個國王不但不是昏君，而且才剛剛即位，年輕有為，但他的國卻要滅亡了。那是怎樣的悲情！而我卻完全幫不上忙！我也不知道為什麼當時有這樣的感覺。我和他隔著那門口，竟然就像隔了整個宇宙那麼遠！他閉著眼睛，低著頭，彷彿在聽著什麼。然後，又突然像感應到什麼似的，張開眼睛，轉過頭來。見是我，便揮手叫我進去。揚聲器上播放著一首優美但帶點深沉的弦樂合奏。我還來不及把曲譜交給他，他便叫我坐下來，暫停了音樂，說：來！聽聽這個！來到中段了，不過沒關係。我最喜歡的一首樂曲，是荀白克的少作〈Transfigured Night〉！昇華之夜！你留心聽聽，很美，很悽美，很動人，但在動人之中呢，又有那一點點的，怎麼說呢，緊張？張力？變化即將來臨的不確定性？這首曲子是根據一首題為〈昇華之夜〉的詩而寫的，原本的故事是說，在一個月色明亮的晚上，一對戀人走進黑暗的森林裡，女人對男人說出一個祕密。她悲傷地告白，在他們墮入愛河之前，她已經因另一個男人而懷孕了。男人面對著這突如其來的懺悔，陷入痛苦的沉思中。經過一番內心的掙扎，男人最終超越了一己的私欲，向女人保證，他們的愛情連這個未出生的，另一個男人的孩子也可以包容，並且讓三個人融為一個整體！兩人就這樣相擁著離開樹林。那是多麼的浪漫的愛情！可是，你知道嗎？這首樂曲出現在19至20世紀的交界，意義重大。那是音樂史上浪漫主義和傳統調性音樂走到末路的時候！再之後呢，荀白克就義無反顧地走進無調音樂裡去了！傳統的殿堂從屋頂到基石都統統崩塌掉了！我們會不會因此在那極度的浪漫的美感中，在那對愛情和生命的讚歎中，聽到死亡的氣息在竄動呢？會不會感到，那樣的浪漫情懷，其實不過是做最後的垂死掙扎？那樣的愛情，那樣的昇華，還可能嗎？

高老師說得有點激動，幾乎是因為太激動而說不下去。他重新啟動播放鍵，閉上眼睛，彷彿我並不在他跟前。那絞痛得優美的音樂響起。音樂室很靜，很靜，愈聽愈靜，靜得壓迫著，教人沒法呼吸。我感到這首樂曲對高老師一定意義非凡，但我沒法透視他的內心。我不知道這只是關乎他的音樂熱情，還是跟他的私人情感有關。我嘗試感受他所感受的，但我做不到。我和他中間有一堵牆。這音樂就是那堵牆！我怎樣也無法跨到牆的另一邊去！一想到音樂竟然是我和他之間的牆，我就絕望了。那樣的音樂，一聽就讓人老，但卻又是那樣死命地擁抱著青春！很可怕！我幾乎是身體顫抖著，一直聽到曲終。然後，我發現自己在流淚。高老師有點失措了。他沒想過我會有這麼激烈的反應。他其實一直在自言自語吧！他只是浸沉在自己的情緒裡，只是把我視為一個讓他展示他的沉溺的對象吧！他大概從來沒有正視過我的感受。那一刻，我突然有了這樣的發現。這樣的發現讓我忿忿不平。我不顧一切，把曲譜近乎粗暴地拋給他。跟他崇拜的荀白克相比，我的曲子是多麼的幼稚的東西！簡直是讓人不屑一顧！但他也會出於可憐我而裝做一本正經地去閱讀它吧！我發現我和他的音樂，其實不是屬於同一個世界。他還未從失措裡恢復過來，便走到音樂室的角落裡，背著我去讀譜。期間我竟然還未能止住眼淚，彷彿兩年來為了這無望的愛而積存的所有眼淚，也一次過流出來了。

我不知道我坐了多久，流了多少淚。他回來的時候，拿了一張椅子，坐在我對面，叫我抬起頭來，望著他。然後他就以老師的口吻，說了一番義正辭嚴的話。那完全不是關於那首歌，不是關於音樂，也不是關於情感的。那只是關於，他做為老師和我做為學生的關係。跟剛才聽音樂的時候那個激情的他相比，他簡直變了另一個人，一個我不認識的人。那麼就是我錯了！由始至終都是我的錯了！我簡直無地自容！比以前受那些可惡的傢伙侮辱的時候更痛苦！他的一番訓誨我不在這裡複述了，他的動機我也不去猜測了。總之就是，我年紀太小，很容易胡思亂想。無論是關於愛情，還是關於自己的性取向。然後，他又突然軟化下來，歎了口氣，說他自己也有責任，他不應該讓我有錯覺，以為他對我特別照顧是有什麼意思。其實，那完全是因為他覺得我有天分。不過，他告訴我，其實他已經辭職了。他要去澳洲找他的女朋友，尋找共同生活的可能。所以，今天是告別的時候了。他站起來，我也呆呆地跟著站起來。他以男性的豪爽拍了拍我的肩，叫我要自己繼續努力，不要放棄。我又忍不住哭了。這時候，他突然把我抱住，很用力的，就只是很短促地抱了我一下。那是第一次，一個我愛的人抱我！我永遠也不會忘記那一刻的感覺。很短暫的，但幾乎是永恆的一刻！某種意義下，我也因此而transfigured了吧？我從男性變為女性，就在那一刻真正完成了！至少，就我的心而言，就是了。我知道，沒有什麼可以阻止我，以一生之力，去尋回那一刻的感覺。我拿回我的樂譜，便跟高老師告別了。我知道，是真的告別了。不會回頭，不會拖拉的了。

當眼睛習慣了黑暗，我看見月亮在萬物身上撒下銀光。這夜，這月光，能帶給我們昇華嗎？中晃亮著臉，閃亮著眼睛，雙臂抱著自己的雙肩，彷彿是重溫那被擁抱的感覺。波浪和艇子又發出那汩汩的拍擊聲，但這次聽起來卻像是親暱的語音。我也抱著自己的雙肩，想像著，那由男人幻變成女人的奇蹟。從碼頭那邊傳來一陣叫囂，回頭一看，一群裝上了大光燈和吵鬧的揚聲器的單車，像是惡夢裡冒出來的鬼魅，沿著海濱長廊向這邊高速馳至。已經是區內的夜青出來活動的時分了。一種炫亮將會被另一種炫亮侵擾了。●

☆藝文新聞不漏接，按讚追蹤粉絲頁。
☆更多重要藝文新聞訊息，請上自由藝文網。

不用抽 不用搶 現在用APP看新聞 保證天天中獎　 點我下載APP　 按我看活動辦法