【自由副刊】【在家鄉過年．4之 4 】 離島 篇

【在家鄉過年．4之 4 】離島 篇

【在家鄉過年．4之 4 】

離島 篇

圖◎吳孟芸

【 蘭嶼】

在蘭嶼過年

◎夏曼．藍波安

對我個人而言，其實在我成長過程中的記憶裡，「過年」有兩種不同層次的意義與感觸；一是原初的「過年」，簡言之，就是所謂的傳統性，其次是，戰後漢人移居蘭嶼之後，引進了讓我們感到奇異的、新鮮的甩龍舞獅的活動，說是「過年」。

就今天的感觸理解「在家鄉過年」這個意義來說的話，我們達悟人固然有「過年」這個相似的意涵，但我們用的詞語是，與自然環境共生的「招飛魚祭」做為我民族迎新年的儀式活動，核心是「祈福飛魚豐收」；而，甩龍舞獅的「過年」在我小島上的記憶是「恭喜發財」，核心是「發財」。乍想，對於新的一年的來到皆有其共通性，那就是人類都在追求「豐腴或豐餘」，而其詮釋的差異就在於文明化的深淺。在此無意再進一層次地贅言。

請繼續往下閱讀...

「在家鄉過年」我個人的逆向感觸是，我是個浮雲遊子，我曾經。但我的回家是參與部落裡的「招飛魚祭」，這是家族的年度團聚，這是我的最愛，許多的故事與對我的啟蒙從這兒開始。其次的感覺是，好像我是個浮雲遊子，是長久居住在都會的「漢人」，回家過那個漢人的「過年」，我有被碎化為漢人的感覺。第三，事實上，是我的小孩回家過現代化後的年，回家與他們的同學團聚，是我們的下一代在過年，可悲的是，我沒有增（壓）歲錢給他們。

說來也巧合，今年的這個「過年」跟我部落的「過年」就在同一天，這一天我會與我的表姊夫、兩個堂哥在我已八十五歲的叔父家閒聊，很希望再次地聽他古老的故事，在他的記憶力還沒有完全碎化之前。在那之前，我也會再次地去潛水射魚，給叔父一尾男人吃的魚，潤一潤喉音，陪著他唱祖先航海的歌，陪著他唱大伯與父親留給他的歌，這是我現在要過的年。●

【金門】

魚躍金門年

◎吳鈞堯

記憶是跳動的，如魚躍，我只能在它翻身、跟光照會的時候，忽然記得，沒錯的，我就在那個畫面中。

……我就在許多個愉悅的午後，看榮德堂哥攤平許多張裁得方整的鮮紅紙張，執毛筆、蘸墨，翻開一邊的春聯用字冊子，依據張貼房間的不同，寫上字；大門的、房間的、衣櫃的、米槽的，還有豬圈跟堆放乾草、讓牛羊過冬的柴房。

出動了，春聯大隊由大哥領軍，我跟小弟分別提著一桶漿糊跟高粱梗編做的小掃帚。掃帚浸在漿糊中，飽足地吃了一肚子，在門楣兩邊反芻、吐乾，大哥定好位置，貼上春聯。

炊煙是美的，白白的一縷縷，升自每一戶人家，彷彿代替我們仰起頭來，跟天說，儘管年代未必美好，這卻是我們的富足，請您先行享用為您奉上的發粿、燉雞、煎魚以及炸芋頭。

魚翻身時，年忽然來到晚上了，廳堂中，爺爺、奶奶高坐，孫子輩由長而幼依序拜年。我們是真的拜下去，頭幾乎碰到地上，媽媽在我身後，拜跪時叮嚀地說，祝阿公、阿嬤新年快樂，長歲壽。我默默地聽，始終沒有開口附和。「嘴花壞」是媽媽無法輕易更移的毛病，竟會遺傳似的，大哥、小弟跟我的孩子，也都說不慣過年的吉祥話。

有一年，不過初一傍晚，我幾已花光壓歲錢，我上午跟小弟、堂妹到金城看了一場電影、吃幾條烤香腸，然後就鬼祟地溜進村內的雜貨店，盯著抽籤遊戲上一張嶄新的百元大鈔，立志贏它回家。

我輸掉許多個口袋，巴望著老闆，天真地希望他看在過年的份上，還我一半的錢？當時，我必像一隻搖尾乞憐的貓了。

匆匆地，魚又翻身，我跟小弟拿釘鈀等工具，清除曬得乾白的春聯，為來年，空出一個淨爽的位置。堂嫂以不堪食用的糯米，煮一大缸漿糊，我跟弟弟不斷搜索可有多出的門楣，可以多貼一副春聯？

魚再翻身，拍擊海面，反光片片。魚落海，沉入記憶之流。我望著眼前魚群忽左忽右漂流闊泳，才知道，我是魚群中的一條魚。●

【 澎湖】

鞭炮

◎陳淑瑤

城裡的人愛看天頂的煙火，鄉下只要地上有枚鞭炮就夠澎湃了，為什麼叫鞭炮呢？於視覺上聽覺上都像是皮開肉綻地抽上一鞭，滿布煙硝味，是種激情、振奮，也是警告。

平常時除非嫁娶，沒有人放鞭炮，村莊之寂靜的，風聲灌耳，只有這個時候，家家戶戶此起彼落聯手放鞭炮，高調呼應，過年囉！

澎湖的習俗，大年初一開廳門前先推一道門縫，在門檻上點燃一枚長得像大顆電池的「大炮」，爆竹一聲除舊歲，新的一年正式開跑。前夜酒足飯飽藏了紅包，這一覺萬世太平美好有如冬眠，有孩子被這一聲響炮震醒趕忙起床穿新衣，有的蛋殼鐵硬，敲不破，也有醒是醒了，睡還是要睡，裹著棉被享受寶貴的安逸。隨著年歲增長，這段甜美的賴床時光愈變愈長，心情也愈加複雜。

放鞭炮是媽媽的工作，時至今日才知道爸爸不放鞭炮是因為戰時被空襲炸彈炸怕了，放鞭炮亦有同感。男子漢大丈夫，非不為也而是不敢，難道媽媽不是從那個年代走過來的。此話由媽媽口中說出，直覺好像是男人哄騙女人的託詞，我忍不住笑了出來。

媽媽拿著香枝指向擱在地上的大砲，星火吻上引信，豺狼虎豹立即出籠，胖墩墩的身軀急忙走避。火山沒有爆發。小島環海，鞭炮受潮是時有的事，回頭再試一次，尚未下手，炸彈爆了開來，即使不在當場，都心驚膽顫了，何況去捋虎鬚的人。往昔住在三合院，只覺像開香檳似的蹦一聲，那年初入住新落成的平房，空間縮小緊閉如在箱子裡放炮，睡在後方閣樓裡的我們嚇了一大跳，還以為是電視機砸下來。

除了大炮，還有手掌大的連炮，長串的鞭炮，視情節需要斟酌鞭炮的體積和數量。總之是歲末放到年初，炮聲隆隆，有一種圍城的暖熱。「頭牙沒做尾牙空，尾牙沒做不是人！」十二月十六尾牙，年初二頭牙，放上兩只連炮。那連炮像個小竹筏，用一管一管瘦長的爆竹組合而成，點了引信往外扔，碰碰碰碰！聲響較為纖細，不過三拍，意思到了就好。除夕傍晚「辭年」，也不能沒有炮聲；倘風調雨順豐收好年，依依不捨，晚些兒辭拜；反之，不妨四、五點就拜了，早點把它送走。送神、拜天公結尾也都是放鞭炮，鄭重其事者嫌連炮不夠看，在竿頭高掛一長串，爆竹節節爆破，煙火從地上升至半空中，一下子飛灰煙滅，只剩用紅春聯紙糊的炮頭空蕩蕩地掛著，像個展示的首級。有些小孩專門撿拾未爆的鞭炮，偷偷學著大人拿香放炮練膽量；也有把炮紙一層層剝開，蒐集裡頭鉛黑的炮藥。大半年過去了，最熱鬧的大路邊最偏僻的陋巷，猶可見紅的牛皮色的炮花紙屑或浪蕩或棲息，看它們要逃到哪裡去，那就是我們的年。●

☆藝文新聞不漏接，按讚追蹤粉絲頁。
☆更多重要藝文新聞訊息，請上自由藝文網。

不用抽 不用搶 現在用APP看新聞 保證天天中獎　 點我下載APP　 按我看活動辦法