藝文頻道粉絲團
您即將進入之新聞內容 需滿18歲 方可瀏覽。
離開
進入【自由副刊】田野正在忙
田野正在忙
◎莊芳華 圖◎陳裕堂
似乎是今年的最後一波冷鋒過境之後，寒氣逐漸減弱，新的一天來臨。屋簷下的雀鳥吱吱喳喳，春天正在屋外，溫暖的被窩頓時失去它的魅力。雖然我已經從職場退休，沒有被迫起床的壓力，但是春天讓我無法賴床，起個透早，走到田野去。
田野的生命力，從野草的頑固可以窺知；兩、三天的細雨，把大地催醒，蟄伏了一整個冬天的草種子，已經耐不住性子搶著發芽，趁農人還來不及剷除之前，它們執意把整個農園占領。
農人為了生產作物，對侵犯作物生存空間的野草，視如仇敵，長年與之奮鬥不懈。而像我這樣不需要靠農事生產，就能過活的人，反倒憐惜這一野綿綿密密的翠綠，總覺得每一種草類都有他獨特的珍貴處。土地這麼寬闊，何不留下些許空間，放任他們恣情撒野？但是農民在匱乏中求生產，對每一吋地利的要求，都錙銖必較。
「鄉野」，對一個賞玩的閒人，確實是一幅自然消長的美麗圖騰，但是在農人的眼裡，農田，是經濟效益的源頭，講究利潤的時代，每一項投資，都要先考量報酬，更何況傾注了畢生汗水辛勞，戮力維護的農作事業呢！
但若提及「投資報酬率」，哪一種事業比得上「種作」？一粒小小的稻種，埋入土地裡，長大以後成串、成串的結穗，至少數百粒；一顆玉米子，抽長成高高的植株，莖上萌發二、三株飽滿的果穗，每一穗也是數百粒玉米子。一個果核，茂密為巨大的果樹，結實纍纍，一年又一年……哇！這等豐厚的回收，豈不像《聖經》所記載，耶穌讓手上的五餅二魚，餵飽了數千人一般？
如果以種子換果的比率來計算，種作的投資報酬率，的確數百、數千倍，更何況催促作物成長的陽光和雨水，都是大自然「免成本」提供的，世間有如此「一本萬利」的投資嗎？田野如此豐厚，就像魔術師手中的魔袋一樣，源源不絕。
但是若將他們換成人世貨幣的價值，作物播種與收成的回饋，就顯得不成比例了，土地再強韌的生命力，未必能創造豐厚的利潤。這就是我的鄉親們，為何只為了向土地掙飯吃，必須揮汗、勞累一輩子。
●
「歐仔」在太陽未出來之前，就已經駕駛他的耕耘機，犁鬆了兩分田地。耕耘機身軀龐大，在田裡以U字形，靈巧地迴繞起來。土地上新冒出來的野草嫩芽，躲不過犁耙的耕耘，還來不及茁長，就被翻攪埋進泥淖底下了，再蠻勁的野草，也有暫時退讓的時候。
「歐仔」是道道地地的農民。土裡生、土裡長，與泥土為伍超過半個世紀以上。
半個世紀，世界像起落的浪潮，時而傾斜下墜、時而翻揚隆起，雖然土地的豐美從來不曾變動，但是落在善於翻轉的手掌，衍生出的價值賦予卻有天壤之別。拔地成長的繁華都城，晶亮閃爍有如金磚鋪地，像某些遙遠的國度，它不用來生產糧食，卻開出爆裂的炸彈，同樣公平享用上蒼恩賜的生靈，卻被迫陷落在饑荒挨餓間。至於台灣島嶼，各方勢力的興衰更迭更急遽，像不停溜轉的跑馬燈。都城裡的「能人」，具有「點土成金」的本事，土地的價碼像扶搖直升的天梯，直達雲端；而家鄉的田土，永遠是供養生存的基本依恃。
一樁又一樁令鄉野人看了欣羨，或者欷噓感歎的故事，在電視盒子裡上演，但所有波濤起落，都像是一件件不相干的傳說，遠遠流動在農園生活之外。鄉野人以不變應萬變的生活哲學，雖然無緣發達，也不容易沉淪，平平安安活過紛亂的時代，這何嘗不是一種幸福。
將近五十年，「歐仔」當然也有他的「個人發展史」。年輕時候，他「呵……呵……」趕牛駛牛犁，替有田地的人家犁田賺工資，積下一點工錢，加上賣牛得來的收益，歐仔買了一部「鐵羊仔」；順應政府鼓吹農業機械化政策，鐵羊取代了牛犁。十數年來歐仔兩手扶著好像「羊角」一樣的手把，推動噗噗響的「鐵羊」，繼續替人犁田溝，終於有錢買下這部大型的耕耘機了。
有了耕耘機，「歐仔」高高坐在駕駛座上，神態莊嚴，像極了電腦桌前過關斬將的電動高手，他腳踩踏板，兩手搖動控制桿，忽前忽後，堅硬的土地，就被他一一翻攪擺平了。
有了耕耘機，那一雙赤腳終於可以遠離長年的泥濘，大熱天時，耕耘機的駕駛艙內還可以開冷氣，歐仔身分赫然提高了一大級。（雖然為了省柴油，他寧願只開窗吹吹風。）
並不是所有勤勞工作的農民，都能像「歐仔」一樣，「獨資」買下大型的耕耘機具；村裡面多少替人推土、做工的壯年工人，他們所操作的機器，大多是租來的。
即使跟不上時代潮流的落後農村，也有所謂的勞、資階級。「在這種年頭，『引得到』（被任用）工作，就要偷笑了。」這是多數勞工的心聲。無產勞工每次「引到」工作機會，都要向村裡有資產的老闆租工具，幫工完成之後，領得的工資，要先扣掉工具機的「租金」、「保養費」，剩下才是實得的。而「歐仔」獨資擁有耕耘機，是將近一甲子獻身農耕生活、勤儉捻積所得的回報，也算是個有「成就」的農民吧。
我從產業道路散步經過時，耕耘機轟轟轟的聲響已經停歇。「歐仔」正彎著腰，把夾纏在犁耙彎爪上的雜草清除掉，準備收工。他天生粗壯的體形，如今看起來有些微佝僂，至於他確實的年歲到底多少，我並不確切知道，顯然長年農事粗活，更容易催人容貌蒼老。
相對於一輩子生老於農村，以耕作為畢生事業的的歐仔，「阿漧」則是從都市回流的年輕人。
城市迅速膨脹的繁華，曾經是遠處閃爍的星光，那樣變換著紫、紅、靛、青的光采，相對於沉沉默默的農園，吸引了不少農村少年郎蜂擁趕赴。
當城市的繁華，有一陣子像泡沫蒸發開之後，「阿漧」因為失業只好回鄉。農鄉的土地，寬厚地包容了失落的遊子。阿漧去年入冬種了一分地豌豆。纖細的豌豆植栽，倚著交叉的竹片攀爬，節氣已經進入「豆仔期尾」的二月，竹支架上仍然掛著稀稀落落的豆子花，潔白的豆花沾著濕濕的露水。「阿漧」透早就來摘豌豆，年輕的身影，在兩行植栽之間晃動。
今年，其實和往年一樣，菜價低賤，細小的豌豆，靠手工採摘，摘不夠工錢。菜「俗」到菜農都懶得賣，乾脆犁掉來肥田。但是阿漧還是耐著性子摘了一大袋和著露水的青豌豆；雖然賣不到好價錢，自己吃兼分送鄉鄰也很好。
農鄉的女人最耐操。下田操勞、居家煮飯、刷洗、年節磨漿、做粿……粗工細活都俐落的「秋美」，看不出她已經是三個孫子的阿嬤。她煮好早餐，兒子、媳婦到工廠上工之後，她騎機車送孫子上學，然後老機車噗噗噗……又趕去田裡巡田水、堵坑洞，因為新插的稻秧和嬌嫩的兒孫一樣，每天不能不關照。
確定秧田裡的水位適當之後，秋美的摩托車又噗噗噗來到芭樂園。「水晶芭」包裹在塑膠材質的白網袋中，透著翠綠。秋美摘了一大籃，綑綁在機車後坐，準備送往市場交貨，看見我走過，就裝了一小袋給我。
「阿助」是鎮上農會的員工，比起真正的農民，算是「穿皮鞋階級」的人，他利用業外時間，經營了將近五分地的柚子園，透早，未上班之前，他先來到柚子園，修剪多餘的枝枒。剛剛吐蕊的柚子花，在清晨的霧氛中，香氣特別濃烈。聞到春天的花香，才想起去年秋天「阿助」送給我的那顆大白柚，放到年後，皮已經乾乾皺皺了，還不曾「殺」來吃。
家鄉的田野，仰賴田野生活的農民，人人都忙碌。流水嘩嘩嘩……從圳頭出發，大圳連到小圳，小圳接田溝，水流搖動著水草、撞擊著田埂，滴滴浸入泥土的吮吸中……
小鳥也沒有閒著，為了覓食跳躍嘰喳。豐腴的田野，讓每一隻鳥的嗉囊鼓鼓，還吃個不停。就像人始終悟不透「人為財死」一樣，鳥兒也不懂「鳥為食亡」的古老名訓，常常因為吃得太撐而肚腹朝天，臥倒在果樹下。
除了春風和老太陽，始終走著持續和緩的步調，整個農園都在忙，而我，卻閒閒在散步，只為了走路而走路。
一路上遇到的鄉親都很熱情，他們知道，像我這種「離土」階級，特別珍惜新鮮的田園蔬果，紛紛慷慨相贈。一下子有人給我一袋新摘的芭樂，一下又是一把蔬菜，一包豌豆、或幾支甜玉米，統統攏到我手上。
在我頻頻感謝的同時，他們還說著：「啊！俗得很，不值錢啦！」
自從我們回農鄉居住，不必花錢買菜，從來都有吃不完的蔬菜水果。
一直綿延到濁水溪河床，長年精耕細作的田園，一壟又一壟，隨四時的節氣，反覆生產多樣的農作物。從前的農園，用來填飽我們的肚腹，如今，許多農地轉種園藝花卉。因此，到了年節時候，我家的廳堂又插上鄉親贈送的花。豐美的農園，讓無所事事的我，終日流連又流連。
騎著機車「噗噗」來去的鄉親，看見我走在產業道路上，都好意問候：「怎麼沒開車，用走的？」
面對忙忙碌碌的鄉親，我真的不好意思說：「我只是為了愛走路而走路。」
所以，手上故意提了一個竹籃，回答說：「要到田裡摘野菜。」也算是一個「忙碌」的理由吧。●
網友回應