藝文頻道粉絲團
您即將進入之新聞內容 需滿18歲 方可瀏覽。
離開
進入【自由副刊】耳環
耳環
◎林怡翠 圖◎潘昀珈
1
L緊張兮兮地跑來跟我說了，不知從哪裡聽來的故事，說：女人二十歲以後才打耳洞的話，會變成一個永恆的記號，往後生生世世都將要生成女人。
那時，我剛過二十歲，留長髮，喜歡穿短裙，卻因為怕痛，而數次從打耳洞的現場逃走。但L的話，我只會一笑置之，就像她上次也說了，女人如果一輩子沒被繡針刺破手指流血，或被菜刀切傷的話，將會在來世受到懲罰之類的。
我不知道是什麼動機使這個女大學生相信這些傳說，但說來可笑，由於不善於女紅，每次拿起針縫個釦子，我肯定扎破自己的指頭，拿刀子更是笨拙，切過自己好多次了，這樣下輩子會受到獎賞嗎？
而高中時代的家政課，我全拿來偷偷讀全套的張愛玲，連唯一做過的一條亂七八糟的圍裙，也被我媽剪碎了當狗屋裡的廢布。那麼，誰會為我的來世安排賞罰的條例，和輪迴的性別判決？
傍晚時，我向ㄑ說了這件事，她突然笑著牽起我的手站了起來。
走啊，她說。
去哪？
去穿耳洞啊。她坦率地說，然後我們就可以生生世世當女人了呀。
當然，我們沒有真正地去穿耳洞，但多年以後，每當我回想起這件事，我總覺得當時的ㄑ是飛舞在紅磚長廊上的，我們滿足得像是抽芽的藤蔓，背後是整片茵茵，充滿香氣的草地。
然後我們牽手走著，穿過等待的眾生、審判的眾神，沒有畏怯。耳上垂掛著的碧玉如珠，輕輕甩動著，扯動了我們的耳垂。我們走過黑夜，走過岩石巨浪，走過火焰焚燒，卻沒有什麼能吞噬或者淹沒我們。我們變成了小小的跳躍的火花，似乎離開到很遠的地方了，但其實，我們一直留在原處。
或許這是為何，我總是誤以為ㄑ像是個吟遊詩人，但細細想起，她既不太歌唱，也從不寫詩。
2
「是善女人，盡此一報女身，百千萬劫，更不生有女人世界，何況復受。」——《地藏菩薩本願經》
我是因為H才開始學喝咖啡的，她總是在晴日裡煮咖啡。
有一天她突然問我，不是說眾生平等嗎？佛經裡為何要說，誠心信仰，就可以生生世世不受女身？這算不算歧視女人啊？
可是，佛經裡有先提到，「若厭女身」，我回答。塞了一口她剛從烤爐拿出來的蘋果蛋糕。
我想，佛經裡要表達的，是對女人的不忍和慈悲。畢竟在種姓階級的世界裡，女人是非常卑賤受苦的，假若有女人厭倦了服從和勞動，那麼在來生，就有了另一種選擇，另一種的期待。彷彿在如恆河沙數的死劫和腐爛中，撩起裙襬涉過，從此再沒有暗夜，沒有無止盡的生產、難產和痛苦，沒有追趕的惡狼。
（我的嘴裡彌漫著肉桂，乾澀卻又迷人的氣味。那是女人的生命的氣味嗎？咀嚼這散發著奇異辛辣的樹皮？）
若厭女身，如果厭倦了……
我不由地撫摸耳垂上那個水晶心形的耳環。三十歲以後，我終於擁有了L說的這對永生的穿孔和記號，如ㄑ所慶賀的，可以生生世世當女人了。但我不知道我會不會在某一天頓然感到厭倦，但這耳洞偶爾毫無知覺的密合，偶爾發癢，偶爾腫脹的，像是要時時以不同的形式暗示，這活著，這孤立的女身。
也許，女轉男身或轉為女身，既不是懲罰也不是恩賜，這只是一次忽然的旅行。
畢竟，眾生平等，但命運沒有。
3
到現在我都還常常想起，穿耳洞時的那種尖銳的疼痛。一把釘槍形狀的工具，將一對黃金的耳環直接釘入耳朵的肉裡，而且得戴上好幾週不能取下來，有時根本痛得無法側睡，甚至還些微地發炎出膿。
但有時，我會慶幸自己還記得那種疼痛，不斷地提醒我，這個身體還在。
每天，我在鏡子前，將耳環的細鉤子，輕輕穿入耳洞，有時是帶著水鑽的，有時是搭配服裝顏色的，我日日滿足於裝飾著我這個女人的身體。
我們女人總喜歡用一些什麼來裝扮自己的身體，我二十歲時，母親送我一只精細的戒指，而母親則保存著阿嬤交給她的玉鐲子，這些用來打扮美麗的東西，其實不只是珠寶玉石，更是滿滿的回憶和疼愛。
然而，只有佩戴耳環得先經過劇烈的疼，但我還是愛這痛，就像是緊緊抓著的，捨不得的，夢幻空花。
4
但是， 有一個女人不裝扮自己。
在哈姬蘇的女王神殿前，我也嘔吐了。
這個埃及女王的神殿是宏偉的三層建築，但參觀者得先在烈日當空的沙漠中，步行約二十分鐘，才能親近那些拱門外，環抱著胸口的巨大石像。
哈姬蘇是法老的女兒，嫁給法老的兒子以後，和丈夫的兒子爭奪王位。為了宣告自己正統的地位，從此皆以男裝現身。在神殿的壁畫裡，到處可見她打扮英勇的武士形象。這個假裝的男人、偽裝的國王，究竟是想欺騙崇仰男性的子民們，還是厭倦了女身？
在成功而完善的統治國家數年後，哈姬蘇突然在歷史上消失了。傳說是記恨的兒子回來消滅了她，同時也擊碎所有和她相關的雕刻、紀錄和姓名，因為這樣做可以使她在返轉陽世的過程中迷途。
在暑熱的昏眩中，我赫然發現，每一尊女王的雕像，都被毀去臉龐。我心驚地想，這個隱藏女性身體的法老，最終還是失去了尊榮、權位，甚至連女子的容顏都沒有了。
會不會她還在某處，生生死死環繞周旋，但這時，她已恢復女人的樣貌衣著，穿戴著巨大的黃金耳環上，雕飾著象徵權力的蛇，和各種藍色的寶石。她要向世人展示，她仍舊是個風情萬種的女人？
如假包換的，不需假扮成男人的女王。
5
然後，這使我想起她。
她是有一種舒服美的女人。短髮，適合戴耳環的臉形。
不過令人驚訝的是，她居然是三個孩子的母親，其中一個兒子甚至快大學畢業了。開始時，她問我能不能教這些媽媽們寫寫作，讀讀文章。有一次她告訴我，想讓孩子們跟我學華文，到國外生活多年，因為孩子的爸爸認為外文比較重要，連在家裡都用英文，孩子幾乎連中文都不大會說。但孩子都上大學了，不願意和小學生一起上課。
於是我便和這幾個孩子，度過了幸福的夏季幾個月分。孩子們乖巧懂事，對未來帶著青春習氣的慌張。除了和華文奮鬥，我們有時聊聊夢想，聊聊不成熟的愛情，聊聊他們正面對的緊張的父子關係。
幾個月後，他們的母親突然病了，開始不斷往返於醫院之間，他們也逐一地回到原本的學校生活。三個月後，她逝世的消息傳了回來，我不知所措地放下手中的書。那時冬天還沒完全結束，牆外已開滿了榅桲樹的花，那種花鮮紅得像是要把春天逼出來一樣。聽說，她在離開前囑咐，不愛顏色過白的花。
喪禮那天，我主動提議去幫忙，雖然我幾乎不能算和她熟識，但總覺得這世界像是失去了一個美好的生命。孩子們哭得令人不忍，後方是父親準備的一大盆紫色鳶尾花，白色的花，非常少。牧師台的後面，擺放著棺木，在追思的過程中，我一直不由自主地想著，纖瘦的她還躺在那個寬大的棺內。
至少，她還在那兒。
最後，工作人員請我們向她告別，整個棺木被推入火化爐裡，彷彿一眨眼，她便真正地消失了。我不由地悲傷崩潰，再沒有什麼了，連那個沒有溫度的，不會言說的身體都沒有了。沒有了戴著珍珠耳環的耳朵，沒有了為我們端來一杯薄荷綠茶的手。
我們都有的這個，早晚要腐壞，被迫繳械的身體，竟是存在的最後證明嗎？
突然間，我想起了她的耳洞。彷彿遺失了一切以後，只剩下這個女人的記號，一個小小的黑洞，還永恆地在某處記著，畫著。
後來幾年，我一直不確定在大哭之後，我是否真的嘔吐了。或許，吐出了一堆咀嚼過後，已沒有味道的，人生的樹皮。
聽說，在她人生的最後幾個月，她一直在書寫。始終捏著一個小冊子，把每一件小事，每一個思想，都記錄下來，留給大學畢業的兒子。沒多久之後，兒子離開這個國家，到遠處的另一個異鄉就職，但因為認識的中文字不夠多，而始終無法真正地閱讀這本母親的故事。
我也總是遺憾，如果那個夏天再長一點就好。
6
總有一天，我們都要告別，都要迷失。
我想在穿過那個幽微的廊廡時，耳上的串珠搖晃，叮咚聲聲，宛如足音。
直至，若厭女身…… ●
網友回應