藝文頻道粉絲團
您即將進入之新聞內容 需滿18歲 方可瀏覽。
離開
進入【自由副刊】神木村的綠野郵俠 － 山地老郵差巫坤煜
神木村的綠野郵俠 － 山地老郵差巫坤煜
◎古蒙仁 圖◎達姆
「烽火連三月，家書抵萬金」，這是詩人杜甫流傳千古的名句，也表達了他對「郵差」的敬意。他命途多舛，一輩子顛沛流離，為了躲避戰火，與家人各奔東西，最能體會家書的可貴。相反的，晉朝的豫章太守殷洪喬，任內享盡榮華富貴，卸任返鄉時親友託他所帶的上百封信件，卻在半途全被他扔進河中，付諸流水。「洪喬之誤」的成語不脛而走，使他成了歷史上著名的「落跑郵差」，迄今仍是郵局的負面教材。
隨著時代的演進，現代的郵差已非昔日吳下阿蒙，而是經過國家考試，受過專業訓練的郵務尖兵。他們一身綠色的制服，頭戴白色安全帽，騎著綠色的腳踏車或摩托車，穿梭在大街小巷，山邊海隅，為的只是將信件或包裹，送到收信人的手中，因此廣受人們的歡迎與期待，而贏得「綠衣天使」的美稱。
神木村，這個國人耳熟能詳的名字，只要遇到颱風來襲或土石流肆虐，都會成為媒體的焦點，外人更是避之唯恐不及，也為村民的安危擔心。只有負責遞送郵件的郵差巫坤煜，不畏路途遙遠、險象環生，三十年如一日，每天進出其間，不只遞送郵件，也傳達社會的愛心與關懷，成了村民最信賴的朋友。
一輩子的投遞志業
巫坤煜是彰化田中人，從小在鄉村長大，父親是基層的公務人員，十歲那年，父親被調到水里鄉公所任職，舉家遷移到水里，但老家和大部分的親戚仍在田中，對老家總有一份特別的感情。因此小學畢業後，他便回田中讀初中，接著又念高職，一直與叔叔一家同住，直到當完兵之後，才又回到水里。
巫坤煜的第一份工作，是在一家精密工業公司做錶殼，與他所學並不相干。但做錶殼需要精巧的手藝和眼力，更需要耐心和毅力，反倒是他與生俱來的本事，因此一做就是七年。由於他父親長年在鄉公所任職，待遇雖不高，但工作輕鬆穩定，使他對基層的公家工作充滿嚮往。而公家單位中，屬郵局的待遇最好，所以考郵局成了他的首選。只不過報考者眾，要想考上並不容易。
幾經努力，民國68年時巫坤煜還是幸運地考取了。卻被分發到台北樹林、台中豐原的郵局，因遠離家鄉，來往不便，而他剛在前一年結婚，太太是在地的裁縫，無法隨他遠行，他考慮的結果還是以家庭為重，依然留在家鄉操持舊業。
苦候多年之後，民國74年，巫坤煜被分發到魚池鄉郵局，同屬南投縣境內，離家也不遠，他終於穿上綠衣，踏入了夢寐以求的郵局大門。五年之後，和社郵局出缺，他以在地人的優勢，如願以償地回到家鄉服務，成為全職的郵務士。投遞信件從此成為他一輩子的志業，一直到他去年榮退，再也不曾換過工作。
郵差的工作看似單純，卻非一般人想像中那麼容易，對一個新手來說，最大的困難和挑戰便是「畫路線圖」。巫坤煜解釋道：「投遞郵件要精準，熟記各地的門牌號碼，避免走回頭路。因此每天出發前，一定要先畫好當天投遞的路線圖，做為當天的動線。若能畫得精準，沿路送過去，就能事半功倍；若沒畫好，絕對事倍功半，一天送不了幾封信。」
和社是同富村的舊稱，不過當地人至今仍習慣用舊地名，這是巫坤煜轄區中最熱鬧的區域。小街縱橫，商家林立，外圍還有學校、派出所、電信局等公家單位，人口最為集中，只要兜幾個圈子，就能把大部分的信件送完。主要是他對周遭的環境瞭若指掌，穿街走巷，有如進出自家的門戶，碰到的都是熟人，光是招呼都打不完。
有人聽到他摩托車引擎的聲音，就會興奮地跑出來，以為有人寄信來了，更令人期待的是有掛號信。收信人一下子找印章，一下子拿身分證，一臉喜孜孜地像中了大樂透。即使什麼信都沒有，只要他停下車子，原本散坐的老人和婦女也會過來寒暄兩句，彼此笑呵呵地一團和氣。
與神木村居民搏感情
10點多，巫坤煜回到和社郵局，稍事休息後，南投郵局運過來的郵件差不多也到了。分揀之後，他一天中最重要、也是最漫長的一段旅途就要開始了。那就是五十公里之遙，耗時三個多小時的「神木村之旅」。
巫坤煜得先把二大袋的郵件放置在摩托車後座的兩側，上面再放上一個堆滿了大小包裹的塑膠箱，用橡皮帶子牢牢地綑綁著，以防山路顛簸時震落下來。平均每天都有二十多公斤，最重時曾多達七、八十公斤，幾乎是他體重的兩倍重，把他的愛駒，一部老舊的125cc的摩托車壓得喘不過氣來。
一切準備就緒，他瘦削的左腿往車上一跨，戴上泛黃的白色安全帽，發動引擎便出發了。新中橫公路蜿蜒在叢山峻嶺之間，是水里通往阿里山的交通孔道，二、三十年來，巫坤煜每天風塵僕僕地往返其間，看盡了這條公路的興衰，也親身經歷了颱風及土石流的威脅，當然別有一番感受。
時間要從民國85年的賀伯颱風來襲算起，那一年是台灣山地面臨浩劫的開端，在賀伯的強風暴雨肆虐下，台灣首次爆發土石流的災難，其中又以神木村的災情最為慘重。美好的家園經此摧殘與破壞，再也恢復不了舊觀，甚至還被外人戲稱為「土石流的家鄉」。
在這之前，神木村是一個典型的客家聚落，山明水秀，美景天成。村內有神木溪、霍薩溪與愛玉子溪流過，溪水潺潺，夾岸盡是豐茂的山林，共有九百多位村民世居於此，靠種植高山水果、蔬菜、香菇為生，由於經濟價值高，村民的生活一向無虞。村內還有神木及隆華二座小學，弦歌不輟，遺世獨立，宛如一座世外桃源。
巫坤煜第一次送信來此，就被那寧靜優美的山村氣息所吸引，與村人接觸久了之後，更喜歡村裡濃厚的人情味。在資訊封閉的情況下，巫坤煜成了他們對外訊息流通最重要的管道。每天下午1、2點，就有人聚在前村的「神木商店」裡等候信件，只要聽到摩托車的聲音，大家便會奔走相告，好像他的來臨是村子裡的一件大事。
幾年下來，村民的收入增加了，購買力也大為提升，但山區無處消費，購物也不方便，直到電視購物流行之後，村民才找到購物的門路，年輕人更是熱衷此道。不過，卻苦了巫坤煜一人，因為郵寄的包裹明顯增加了，大大小小，簡直要把他的摩托車壓垮了，每次背負重物上來，都令他氣喘如牛。
神木村的這段歲月，在巫坤煜的郵差生涯中留下了許多美好而溫馨的回憶。可是賀伯颱風的裙裾一掃，滾滾的土石流從山巔傾瀉而下，一發不可收拾，更引來後續的桃芝風災、敏督利72水災、921震災，以及最近的莫拉克水災。土石流已經成了神木村揮不去的惡夢，不僅改變了神木村的命運，巫坤煜也難以倖免地被捲入其中，成為全國最苦命的郵差。
平凡人生的永恆風景
莫拉克風災已過了一年半了，新中橫公路某些路段還在搶修之中，陳有蘭溪寬闊的河床上還是滿目瘡痍，可見這次水災在信義鄉的災情有多麼嚴重。為了實地了解神木村的處境，我在赴水里採訪巫坤煜的前夕，特別驅車走了一趟。
春寒料峭的3月上旬，天空飄著細雨，氣溫只有十度，冷得我車窗都不敢打開。神木溪旁的公路仍未修復，唯一的河床便道迂迴穿梭在巨大的岩石和漂流木之間，公路總局派遣的四輪傳動休旅車常需涉水而過。那是片破碎而哀傷的大地，數十部黃色的工程車正在河床施工，卻仍無法為它止血。
車子駛過神木橋的彼端，三兩屋舍，連同小山坡上的神木國小，都是人影杳然。由於道路彎曲狹窄，休旅車進退兩難，我只好請司機停止前進，只留下匆匆的一瞥，便掉頭而去，因為不忍再去揭露裡頭的瘡疤。
當天下午1點，巫坤煜依約來到水里郵局接受我的採訪，他已於99年4月退休，在自家的果園裡種柑橘。不過還是常到水里郵局走動，因為常有新進的郵差要向他請教，一方面和老同事敘舊，日子過得十分自在。三個多小時的訪談結束後，還帶我到他家喝茶。
他騎著一輛中古的小摩托車在前頭帶路，龐大的休旅車困難地在陡峭的山路上跟進。出發之前我看他的右腳一跛一跛的，走路有些不便，問他何故，他笑說是長年跨騎摩托車負載重物所造成的後遺症，但並沒有大礙。眼前的他果然寶刀未老，小摩托車在蜿蜒的山路上疾馳，瘦小的腰身依然挺得筆直。
看著他的背影，我突然想起岳飛所填〈滿江紅〉裡的詞句：「三十功名塵與土，八千里路雲和月，駕長車，踏破賀蘭山缺，待重頭收拾舊山河」。只要將其中的長車改為摩托車，賀蘭山改為神木村，不就是這位老郵差一生最好的寫照嗎？
做為一個山地鄉的郵差，巫坤煜三十年來在和社與神木村之間所留下的足跡，已為他平凡而低調的一生，留下了一幅永恆的風景。那是台灣所有奔馳在偏遠地區的郵差的縮影，勤奮而努力，默默付出不求回報。綠衣人的鮮明影像已然深植社會人心，為受惠於他們的人士所懷念。●
網友回應