藝文頻道粉絲團
您即將進入之新聞內容 需滿18歲 方可瀏覽。
離開
進入【自由副刊】【閱讀小說】 寵物人 － 下
【閱讀小說】寵物人 － 下
◎高翊峰 圖◎蘇意傑
他抱起僵硬的博美狗，放到馬蹄沙發邊角的一個狗骨頭造形床。那是牠最喜歡慵懶躺臥的軟墊。他接著走往廁所，打開門。那隻養了很久的短毛波斯貓，正蜷曲在馬桶水箱上，呼嚕嚕說出貓沉睡中的囈語。
喵喵。他說出一句劇本的對話，是貓的名字。他確信，劇本裡也有這句對話。喵喵。短毛波斯並沒有配合著演出甦醒。他只好輕放腳掌肉蹼，沒有發出聲音，光腳走進廁所，抱起貓。手心剛觸摸柔軟的鐵灰短毛，腳底就傳來一陣濕涼。馬桶的給水管線在滲水，在地面鋪了一層水膜，濕了他的腳底。水發出被踩踏的不滿，滋啾撐開短毛波斯的眼皮。貓看一眼他，呼嚕嚕盤了一圈尾巴，又懶在不知哪齣劇的舞台，根本不理會任何觀眾。他踩出客廳，濕腳印立即一對對留落地板。有好一會，他晃動出奇怪的念頭──那些拼皮地板，其實是硬紙貼出來的，一吸水，就緊緊咬住濕腳印。只不過，公寓的中央空調一直送出涼爽，那些濕腳印很快就被風乾。
沉睡不醒的短毛波斯，在馬蹄沙發角落捲成毛枕頭。他開始舔身上的衣褲，把那些棉布纖維撫平，用舌頭梳理外露的線頭。他接著用肩膀手肘身背腳底，來回磨蹭短毛波斯。就像平常，貓醒著，他一回家，貓就上前，在他皮膚留下氣味。短毛波斯終於醒了，翻個身，翹高屁股，把橡皮軀體拉長一倍。貓正眼看他時，男演員正在學牠磨爪子，用十隻指甲尖，抓破一本雜誌封面，再把一份不知幾年幾月幾日發刊的報紙，撕成準備燃燒的長串冥紙。短毛波斯突然僵住，像似看見陌生的鬼魂，嚇出貓弓，所有短毛尖射上天。牠只回了一句悽厲慘烈的「喵」，之後躍過沙發背脊，在光滑的地板上，連抓帶爬，跳上餐桌，回頭瞪著他。
他有點火，怒罵短毛波斯，「學你？假裝做一些莫名其妙的事，就夠了。」
貓依舊只回了一句對白，喵，沒有再發出聲音，踩入微型舞台，尖頭尖耳尖身子，鑽進還沒有關上紙門的微型廁所。整個貓身等比例縮小之後，又蜷成紙剪出來的毛團，睡在馬桶水箱上，只是不再呼嚕嚕。
他回到開放式廚房的吧檯餐桌。玻璃花缸裡，兩尾活得很好的凸眼金魚。牠們是兩滴誤入水缸的墨汁，被稀釋成淡淡的黑，不停抖動大朵的尾鰭，一遇上欺近的巴西烏龜，又再暈開幾片軟弱的腹鰭。巴西烏龜沒有追逐，浮上水面，游向那隻瀕臨死亡的凸眼金魚，啄食一顆只剩一條肉絲牽連的魚眼珠。平躺漂浮的金魚，只剩下一隻眼睛，向下看著底部另外兩尾。魚頭的另一邊，是不會流血的肉窟窿。巴西烏龜咬斷那條肉絲，開始追逐那顆魚眼珠。落單的魚眼像玻璃球，在水面滾動，時不時瞪看男演員，令他分心，無法默讀更多的劇本對白。直到烏龜咬碎那魚眼珠，大口吞嚥下肚，金魚才無法逼視他。他以手網撈起巴西烏龜，戳一下尖尖的鼻頭。牠遲鈍地把四肢、頭頸和短尾巴，縮入軟殼下方。不管怎麼努力，巴西烏龜並不能把露出來的肢體，全都塞入軟殼裡。他把巴西烏龜放在茶几，甩乾手心水漬，開始拉筋，伸展肢體柔軟。為了這齣舞台劇，他持續練習瑜伽好長一段時間。現在只要軟身完畢，他就可以把雙腿盤上腰，雙手抱頭，摺疊到胸口，把自己縮得只剩下無殼軀體，和茶几上的巴西烏龜一起僵持，看誰可以躲藏更多。
「變成一隻巴西烏龜，沒有什麼不好。」他和巴西烏龜同調呼吸，耳輪貼著心，輕聲對躲成這種形體的自己說，「不過，金魚，才是活得最理直氣壯的。」
做為被飼養的寵物，金魚需要的飼料最經濟，生活空間也可以最小。沒有伴侶，金魚也不像貓狗熱愛發情鬧事，或是學巴西烏龜，破卵之後就註定哭喪著臉。牠們只能凸著眼球，期待染上水生寄生蟲，病死，或是自然死去。
讓男演員最安心的是，金魚的壽命也是最短的。
「怎麼樣才能活在水底？」
為了解決這個問題，他開始讀劇本。透過朗讀劇本的字句，身體器官也開始鍛鍊。舉重讓胸肌有力。血管擴張，增加血氧含量。設定高爬坡角度，不停踩踏飛輪腳踏車，加強心肺功能……時時刻刻都讓全身發汗濕透。隨後，他會先淋浴，等浴缸的水放滿，戴上有計時功能的防水錶，潛入滿水的浴缸，潛泡缸底，計算每一次待在水中的時間。
手錶計時碼錶的記憶功能，儲存多次憋氣時間。每一次都是精準的。
第一次，停在一分四十五秒。溺斃的感覺來了。
第七次，停在兩分五十七秒。博美狗衝進浴室，雙腳攀在浴缸邊緣，舔水。才一會，博美狗的嘴巴舌頭和前腳掌都濕透，爛成一團軟趴趴的泡水紙。他一擔心狗，就被水嗆了鼻。
第十二次，停在三分零五十秒。尿意嚴重，無法忍耐。
第十五次，停在四十八秒。他從水底看見，短毛波斯的灰色貓尾巴翹得高高的，像魔術師的彎拐杖，漂浮，在浴缸四周徘徊。貓用尾巴尖觸點水面，像極了誘人的餌。他忍不住，浮起來啄了一口，咬下一小截短毛波斯的紙尾巴，又嗆了一鼻子水。他圓著嘴，吐出水，也咳出一團紙漿纖維做的貓毛。
第十九次，停在四分零十秒。超越四分鐘時，他先用鼻子吸入幾口水，之後，才感覺被嗆到……隨著憋氣的長度不斷累積進步，他可以在浴缸水底，從劇本的第一句對白，念讀到最後一個字，沒有遺漏任何一個停頓換氣的標點符號。
距離公演只剩下幾天了。他開始準備一些換洗衣物，寄出有關這齣舞台劇公演的宣傳電子郵件，另外抽空，針對一組要專訪他個人的訪綱，在電腦裡擬稿簡答。為了放鬆心情，他同時扮演兩位不熟識、不過曾經合作的劇場演員，進行一場二分之一縮小比例的撞球比賽。最後，不管是誰把黑球打進中袋，計分結果如何，他都告訴自己，沒有人贏得比賽。最後一次撞擊，他讓白色母球，滾入底袋。他放下短桿，褪光衣褲，走入浴室。他沒有回想，這是第幾次淋浴，第幾次等待浴缸放滿水。他戴上防水錶，閃過一個念頭──以目前的身體狀況，能否憋氣超過五分鐘？超過五分鐘，就會更靠近金魚那樣的寵物……他想了想，走到外頭，捧著玻璃花缸到浴室，把巴西烏龜和三尾黑色凸眼金魚都倒入浴缸。
「如果這次超過五分鐘，你們就是見證人……」
與寵物共游的橋段和剛才那句對白，要不要跟導演溝通，也加到劇本裡？他沒有把握，盡可能躲過壓傷凸眼金魚和巴西烏龜的角度，坐入浴缸。原本飽滿平衡的水皮膚，瞬間破了，溢落外頭，在地板抹出濕紙的水色。碼錶的儲存功能喚醒記憶。這回，是第二十五次。裸裎的軀體整身潛入水底。水的皮膚又破了一次。兩尾凸眼金魚繞著白缸內壁，抖動花尾，沒有恐懼表情地逃竄。直到男演員躺平缸底，兩尾凸眼金魚才游到他臉邊，不停親吻。他在水裡觸摸皮膚，一抹才發現那些堵塞在毛細孔裡的細蟲，全都鑽出毛囊。蟲子一露頭，就被金魚當成飼料。巴西烏龜也潛到他的額頭，啄食幾顆紅腫的青春痘。烏龜咬破痘子軟皮，吸著吃著那些漂浮出來的黃膿和死去的瘀血。只有那尾遲遲沒有死去的金魚，不願意游向他。牠一樣平躺水面漂浮，用剩下的那顆凸眼珠，向下瞪著他，開合魚唇，不知道在說哪一句對白。
漸漸地，他感覺到強烈尿意。他趕緊看手錶，這才發現無法判斷憋氣長短，也無法停止計時。潛水之後，他竟然忘了要按下啟動碼錶的計時鍵。
這一次，他無法記錄，自己是不是更靠近金魚。
他不忍耐了，直接在浴缸裡排出尿液。那兩尾凸眼金魚，沒有喜悅表情，追逐由濃稠尿液暈開來的液態影子──它長成另一尾琥珀色的凸眼金魚。黑色一游近，黃色就急著逃跑。他岔氣一笑，鼻腔就淹水了。
他念出那句已經牢記的對白，「我可以在水裡呼吸。」
那尾漂浮在水面的獨眼金魚，跟上對話，「那就從下巴長出鰓吧。」
於是，男演員張大口，喝下水……沒有被水嗆鼻。雖然有微微的溺斃感覺，他已經可以在水裡呼吸了。他摸摸下巴，沿著鬍鬚生長的方向，下巴皮膚裂開了，分出幾條細細的縫隙，裡頭長滿了鰓一樣的肉刺。大量的水進入下巴的裂痕。他一驚訝，引發甲狀腺機能亢進的老毛病，兩顆眼珠慢慢向外凸出，瞪著一起活在浴缸裡的這些寵物。一會後，他開始懊惱，這一次，怎麼會忘了按下手錶的碼錶計時功能呢。
「正式表演的時候，一定要記得才行……」
他如此告誡自己，下巴的鰓口吐出無數香檳小氣泡。它們一離開浴缸水面，全都破成了一次次的掌聲。●
網友回應