藝文頻道粉絲團
您即將進入之新聞內容 需滿18歲 方可瀏覽。
離開
進入【自由副刊】12元的旅程
柴山僻靜海角。（攝影／黃信恩）
文．照片提供◎黃信恩
柴山漁港不見船艇，只見破舊竹筏載浮載沉。（攝影／鄭桂萍）
心情悶的時候，我為自己安排一趟12元的旅程，那是迴避城市最輕易的方式；心情high的時候，我為朋友安排一趟12元的旅程，那是城市最開闊的角落。
茶樓附近的瞭望台架在礁石上，遺世獨立。（攝影／鄭桂萍）
全台公車票價最低廉的，大概就是高雄市了，12元。
微涼時節，我喜歡在海角咖啡的露天咖啡座，耗一個上午聽海與聊天。（攝影／黃信恩）
高雄市有條公車線99路，從鹽埕出發，經西子灣、中山大學，往柴山延駛。我搭過不少回，它和城裡多線道上疾馳的公車很不一樣，專行小徑，沿山依海，暈晃晃，慢吞吞。
柴山觀光公車搭乘券。（攝影／黃信恩）
99路是小巴，班距長，錯過了就得等上一小時。因此這種路線的設計，顯然不是給偶然等車的觀光客，而是服務一群諳知時刻表的住民。
比方哨船頭下車的老阿公。
我遇見多次，時間常是週日下午。那是默契，亦是定律──車停，司機大嚷：「下車小心。」接著，老阿公起身，按著握把，一步挨一步，全車的人都安靜等他下車。這是淘汰怠速的城裡少有的耐性。老阿公下車後，會立在站牌前向司機奮力揮手，久不離去，即使公車已駛離。
比方週六上午從文學院上車的銀髮族。
我遇過幾次，他們大概十多人，年約六十來歲。從談話內容判斷，像退休公教人員，一身登山裝備，顯然剛下山。這是一支氣盛的特攻隊，逆著年歲，也逆著城市週末的慵懶作息，趕在人群之前，完成攻頂與下山。
又如鼓山市場上車的阿嬤。
她從麻布袋掏出一卡通（類似悠遊卡），往感應器貼了一下，然後拉高嗓門抱怨車班晚分，像精算菜價般地計較公車時刻。
但令我著迷的是她手中的一卡通。是什麼時候，科技滲進年歲，走入部落？幾次下來，我發現柴山老人，都嫻熟感應一卡通。這是城市無聲的布局，藉著99路公車，把新的概念，悄悄載往聚落。
若朋友來訪，我會搭99路公車到終站，再往海角咖啡走去。那是一間與海近距離的咖啡館，有咖啡、點心、簡餐等。我喜歡點冰沙，在微涼的季節，選擇露天咖啡座，耗一個上午聽海與聊天。
頹廢裡暗藏生命力
有回我一人坐到終站，司機沒趕客，反而繼續上坡，就在一戶人家前停了下來，讓一位阿嬤下車，宛若專車，之後才開往更高處迴轉。
司機見我未下車，問我到哪？是外地人嗎？
我說，高雄人，心情悶，想看海。
我們簡單交談，他告訴我一些私房景點。
「沿原路回頭，看見柴山國小站牌，然後往廟的方向走下去。」司機指示我方向。
不久，我來到柴山國小，拐進附近一村落。一位婦人坐在門前，無視於我的入界，專心低身剪著腳皮。我刻意繞過她，走上石梯，在屋簷與窗間，瀏覽戶戶懸掛的生活零件──日曆、收音機、藤椅、竹竿、裁縫車，線條如此輕淡，時光如此遲滯。
我經過一間熱炒店，或許未到用餐時間，寥寥時蔬野味，食客零星；轉角有間茶樓，門以漂流木搭建，線條隨性，彷彿強風一來便會解體，還諸大海；茶樓旁有條石階，走下，眼前一座瞭望台，索性架在礁石上，遺世獨立，羽化登仙；再走下，盡頭是漁港，不見船艇，只見破舊竹筏載浮載沉，看透塵世風浪般。
在這裡，頹廢是會彼此傳染的。我很難想像不遠處正是貨櫃進出的國際港，柴山漁港就此偏安一隅，以鄉村的姿態和城市共存。
偶爾，尋常人家前會栽火龍果、種絲瓜，一種安靜卻力盛的風情，是頹廢裡的生命力。
於是，99路是我隨性的旅行公車，密碼99與12。
找回通往記憶的密碼
2010年2月，99路突然不見了，改由捷運接駁車橘1延駛。路線類似，卻感覺不同，僅僅換掉99這個號碼。
幾個月後，假日更有柴山觀光公車行駛，班次密，捷運端發車，只要12元，領票一張，無限次上下車。只是不久，政策失算，民眾使用率偏低，柴山觀光公車停駛，橘1也不再延駛柴山。然而，99路公車卻因此復駛了。
我像是找回一個可用的密碼，通往顛簸的記憶。
至今，我仍喜歡利用假日，坐上99路公車往柴山。偶爾我會想起一些旅行過的城市，以及城裡公車瑣事。隨著匯率與油價，票額浮動來去：東京200日圓（約台幣70元）、京都220日圓（約台幣77元）、雪梨2塊澳幣起（約台幣61元起）……票價總在改變，像城市著迷改變一樣，難以恆常。只有這座城，儘管新舊消長，喧噪過，也低迷過，但從我懂事到現在，車資始終不變，12元。
12元，讓我感到一種安心。那是屬於這城的數字、一個載運的單位，負過煩惱與歡樂，穿行華麗與素簡，從城市到海角，風雨無阻，蜿蜒出我的故事。●
網友回應