藝文頻道粉絲團
您即將進入之新聞內容 需滿18歲 方可瀏覽。
離開
進入【自由副刊】【閱讀小說．長篇精摘】3之1 公羊的盛宴
【閱讀小說．長篇精摘】3之1公羊的盛宴
◎巴爾加斯．尤薩 譯◎陳小雀、蘇逸婷 圖◎王樂惟
他醒來全身僵硬，感覺糟透了。一動也不動在黑暗中眨著眼睛，像被囚禁在一張蜘蛛網中，就要被一隻全身長著絨毛布滿眼睛的蟲子給吞噬掉。等到終於能夠伸手到床頭櫃的時候，他沒有抓起扣上扳機的來福槍和自動步槍，而是把鬧鐘按掉。鬧鐘顯示還差十分鐘四點。他吸了一口氣，現在終於完全清醒了。又做惡夢了嗎？雖然還有幾分鐘，但基於準時的怪癖，他沒有爬起來，不到四點，早一分鐘或晚一分鐘都不行。
「紀律成就了今天的我」，他腦中閃過這樣的想法。紀律是他生活的依歸，而海軍陸戰隊造就了他的紀律。他闔上眼睛。老美占領這個國家的第三年決定設立「多明尼加國家警察」，想要加入這個單位就得在聖彼得接受嚴酷的考驗，而他輕而易舉地通過了。一半的人在訓練過程中遭到淘汰，而他在各種訓練中展現過人的靈活性、膽識以及抗壓性。為了證明自己的意志力以及對上級絕對的服從，他背著全副野戰裝備上山下海，靠著啃樹根吃蚱蜢和喝自己的尿液從惡劣的環境中存活下來。吉特曼士官長打給他最高的成績，並對他說：「特魯希優，你將來定有一番作為。」他確實也辦到了，靠的是海軍陸戰隊對他施以英雄隱士般嚴酷的訓練。特魯希優對塞蒙．吉特曼士官長心中充滿感激。在那個充滿討厭鬼、勢利鬼和膽小鬼的國家竟然還有一個忠誠無私的美國佬。美國在過去的三十一年裡有過像他一樣真誠的朋友嗎？是哪一個政府在聯合國裡不遺餘力地支持美國？哪一個國家率先向德國和日本宣戰？哪個國家砸最多美元拉攏收買美國的那些代表、議員、州長、市長、律師和記者們？結果看看他得到了什麼：美洲國家組織（OEA）對特魯希優實施經濟制裁，只為了討好洛姆婁．貝坦古那個小黑鬼以及吸食委內瑞拉奶水獲得石油。如果強尼．阿貝斯當初有把事情辦妥當的話，洛姆婁那個娘娘腔早就被炸彈給炸爛了頭，也不會有後來的經濟制裁，那些沒種的老美也不會再拿國家主權、民主和人權這些東西來煩他。但要不是因為如此，他也不會發現在這個住著兩億渾球的國家裡有像塞蒙．吉特曼這樣的朋友。吉特曼自從海軍陸戰隊退休後就定居在亞利桑那州的鳳凰城經商為生，他從那裡靠著一己之力捍衛著多明尼加，從來沒開口要過一毛錢。在海軍陸戰隊裡就是有這種不求回報的好漢！參、眾兩院裡的那些貪婪鬼真應該向他好好學學，多年來他供養他們，他們卻總是想要更多支票、更多特權、更多決定權和更多的減免稅額，而現在當他正需要他們時，卻裝做不認識。
他看了一下手錶：還差四分鐘。這個塞蒙．吉特曼真是個好樣的美國佬，一個真正的海軍陸戰隊員！白宮、委內瑞拉和美洲國家組織對特魯希優的抨擊讓他憤憤不平，於是他放棄了亞利桑納的生意猛烈投書美國媒體，提醒世人在特魯希優統治時期，多明尼加做為反共堡壘是美國在西半球最好的盟友。這還不夠，他自掏腰包，媽的！成立後援會、刊登廣告和舉辦座談會。舉個例子，他帶著全家來到特魯希優市，在海濱公路租了一棟房子。這天中午塞蒙和桃樂絲在總統府和他共進午餐，這位前海軍陸戰隊員還接受頒贈代表多明尼加高榮譽的璜．巴布羅．杜瓦特愛國勳章。一位真正的海軍陸戰隊員，是的，長官！
四點整，是時候了。他打開桌上的夜燈，穿上拖鞋起身，不若過去般敏捷。他的骨頭刺痛著，大腿和背部的肌肉也隱隱作痛，就如同幾天前在卡奧巴莊園和那名食之無味的女孩一起度過的夜晚一樣糟透了。想到這他氣得牙癢癢的。辛豐羅索幫他準備了汗衫和運動鞋放在椅子上，他走到椅子前遲疑了一下。他焦慮不安地凝視著床單，一片灰色的污漬破壞了整條亞麻床單的白淨。他又再一次尿失禁了。憤慨的情緒取代了卡奧巴莊園令人不快的回憶。可惡！可惡！這次並不像多年來面對的千百個敵人，可以用收買、恫赫、暗殺打垮他們。這次的敵人依附在他身上，活在他自己的血肉裡。就在他最需要更多力量和健康的時刻，被徹底地打敗了。那個骨瘦如柴的女孩帶給了他厄運。
元首發現運動內褲、短褲、襯衫及便鞋都洗得潔淨無瑕，且熨燙得十分平整。他費了很大的力氣才穿好衣服。元首一向不需要太多的睡眠時間；打從年輕時，無論住在聖克里斯多拔，或是在波卡．奇卡製糖廠擔任巡邏隊長的時候，一天睡上四、五個小時對他來說就已足夠，即使喝了酒、縱欲狂歡直到天亮也無大礙。只要稍做休息就能恢復體力的本領，增強了他優越的光環。然而，那些都已經是過去的事了。現在醒過來時，都很疲倦，就連四個小時也無法睡好，頂多睡上二、三個小時，而且還是被惡夢驚醒的。
昨晚，元首在黑夜中失眠了。從窗戶向外望，他看見了一些樹冠和一片布滿星辰的天空。在這皎潔的夜裡，他不時聽見遠處那幾位習慣熬夜的老嫗們閒談的聲音，她們正在吟詠璜．德迪奧貝薩、阿瑪多．內爾沃與魯本．達里歐的詩句（這令元首懷疑在她們之中有個綽號叫「活廢物」的傢伙，因為他能背誦達利歐的詩），還有巴布羅．聶魯達的《二十首情詩》以及璜．安東尼歐．亞歷士的諷喻十行詩。當然，肯定有多明尼加的女作家暨女道德家——瑪莉亞夫人的詩文。當元首一踩上健身腳踏車並開始蹬踏板時，就笑了出聲。他的妻子最後竟認真起來，經常在拉梅達斯別墅裡的溜冰場舉辦文學晚會，還邀請幾位朗誦者在那兒吟唱一些愚蠢的詩句。參議員亨利．奇里諾斯自以為是個詩人，時而參加那些聚會，由於這些社交場合，國庫公款被用來加劇他的肝硬化。為了奉承瑪莉亞．馬汀聶茲，那些老愚婦們也像奇里諾斯本人一樣，早就已經學了《道德沉思錄》中的幾頁篇章，或是劇作《虛偽友情》裡的幾句台詞，接著朗讀起來，那群女鸚鵡便放聲叫好。而他的妻子（那位老氣、肥胖又愚昧的「元首夫人」，無論如何還是他的老婆）對於成為女作家或女道德家這件事早就當真起來了。有什麼不好呢？報章、廣播和電視不都在宣傳這件事嗎？那些《道德沉思錄》不是學校裡的必備讀物嗎？墨西哥作家荷塞．巴斯龔賽洛司還替這本書寫了序，不是每兩個月就要再版一次嗎？《虛偽友情》難道就不是特魯希優時代這三十一年以來，最偉大的戲劇成就？評論家、媒體記者、大學教授、神父以及眾家學者們不是早就將她捧上了雲端？他們不是還為她在特魯希優研究院舉辦了一場研討會嗎？那些傳教士和神父們不是都曾經讚揚過她的思想嗎？然而，這些叛徒、猶大們在花了你口袋裡的錢以後，現在也和美國佬一樣，開始談起人權來了。元首夫人成了一位女作家暨女道德家。這並非來自於她本人的成就，而是元首的功勞，如同過去三十年間，在這個國家裡所發生的每件事一樣。要是特魯希優真想這麼做的話，他能讓水變成酒，令麵包成倍增加。他還記得和瑪莉亞的最後一次爭吵：「妳忘了那些該死的文章不是妳寫的，妳甚至連寫出自己的名字都會出現文法上的錯誤。那可是我付錢請西班牙叛徒荷塞‧阿摩伊納寫的！妳不知道人們都在說些什麼嗎？《虛偽友情》的字首『F』和『A』，暗指『這是阿摩伊納所作』。」元首突然又一陣開懷大笑。原本的苦悶早就已經消失了。瑪莉亞開始大哭：「你怎麼可以羞辱我？」並威脅他說，要去胡莉亞夫人面前告狀。彷彿元首那九十六歲高齡的可憐老母親還得捲入這家務事裡來。和那群兄弟一樣，他的老婆總是要跑到母親大人那兒去訴苦，老媽好像成了一條擦眼淚的手帕。為了要重修舊好，元首還得再一次收買她。多明尼加人民私底下所說的都是事實：這位女作家暨女道德家是個討厭的傢伙，簡直就是工於心計的吝嗇鬼。自從他們成了情人，瑪莉亞就是這副德性。那時她還年輕，就想到成立一間洗衣店，專門承包多明尼加國家警察制服的生意，這令她賺進自己的第一筆財富。騎健身腳踏車讓元首的身體熱了起來。他覺得這樣剛好，十五分鐘的踏板活動足夠了；另外還有十五分鐘的划槳運動，接著開始一天的戰鬥。
划槳的運動就在隔壁的小房間中進行，那裡充斥著各式各樣的健身器材。當那悠遠、如音樂般，彷彿讚頌著生命喜悅的馬嘶聲一迴盪在凌晨的靜謐中時，元首便開始划槳。有多久沒騎馬了？也許幾個月。他從不曾厭倦這項運動，即便年過五十，還持續幻想著那樣的快感，就像第一口啜飲西班牙「卡洛斯一世」的白蘭地，或是第一眼瞧見裸女那白皙、豐腴的胴體一樣美好。但是，當他回想起那婊子養的竟把一個排骨精給搞到自己的床上，剛才的閒情逸致轉眼便煙消雲散。難道是刻意要讓他蒙羞嗎？那雜種可沒屌敢這麼做。少女可能會告訴她老爸這件事，而這位父親聽了便哈哈大笑。也許透過幾張愛說閒話的賤嘴，這類醜事已經在伯爵街區的幾間小咖啡館傳了開來。元首因為羞恥與惱怒氣得直發抖，卻始終有規律地划著槳。他已經流汗了。這要是讓其他人看到可就糟糕！因為在人民之間不斷重複有關元首的另一個神話就是：「特魯希優從不流汗。在最炎熱的酷夏裡，他依然穿著那幾套毛呢軍服，頭上頂著天鵝絨三角帽和一副手套，卻沒有人看見他的額頭上閃著汗水的反光。」如果元首不想，就不會流汗。然而，當他在健身的時候，其內心卻允許自己的身體出汗。最近這段時期舉步維艱，問題成堆，暫時無法去騎馬了。看看本週是否能去聖克里斯多拔。在林蔭樹下沿著河畔，如往昔般獨自一人騎著馬，也許會感受到青春再現。「就算是一名女子的雙臂也無法像一匹棗紅駿馬那突起的背脊般溫柔。」
這時，元首感到左手臂一陣痙攣，於是停下划槳的動作。拭乾臉上的汗水後，他看了看自己的褲子，大概在褲襠附近。沒有任何痕跡。外頭依舊一片黑暗。在那一望無際、星光熠熠的夜空下，拉梅達斯別墅花園裡的樹林與灌木叢是一團團黑點。令女道德家的幾位嘮叨女性友人們激賞不已的那首聶魯達詩是怎麼寫的？「布滿星星的夜晚，而藍色星辰在遠方顫抖。」這些老女人花枝亂顫地幻想著某位詩人挑動她們內心的渴望。但是，她們身邊只有奇里諾斯，這個弗蘭肯斯坦——科學怪人。元首因此再次笑了開懷，是這些日子以來鮮少發生的現象。
元首褪去自身的衣物，套上拖鞋和袍子，前往浴室準備修容。他轉開收音機。此時，「多明尼加之聲」和「加勒比電台」在播送著新聞。好幾年前，整點新聞的放送時間是在早上五點整準時開播。然而，當「多明尼加之聲」的經營人，也就是元首的弟弟貝坦得知，自己的哥哥都在凌晨四點鐘起床，便將新聞播放的時間提前了。而其他廣播電台也隨之跟進。大家都知道當元首在修面、沐浴和更衣的同時，一邊聽著收音機，他們還真是用心！
在一段琅琅上口的「公爵大飯店」宣傳口號之後，從「多明尼加之聲」傳來的正是一場由卡棟教授領軍的「節奏巨匠」，及歌手強尼．凡杜拉主唱的音樂舞會所進行的實況轉播，該晚會旨在頒發「特魯希優遺孀——胡莉亞．摩利納獎」中名為「最多產偉大母親」的重要獎項。得獎者是一位生養了二十一名子女的阿蕾哈麗娜．佛朗西斯哥女士，當她一接過那上頭刻有第一傑出母親肖像的獎牌時，便大喊道：「如果元首提出要求的話，我那二十一名子女可以替大恩人貢獻生命！」「蠢女人，我才不相信你呢！」
元首已經刷牙完畢了，現在正非常仔細地刮著鬍子，當他過去在聖克里斯多拔還是個窮光蛋時，就習慣這麼做了。他就連那可憐的母親——這位全國人民在母親節當天致敬的對象（播音員：「您是仁慈情懷的泉源及治理我國的卓越偉人之母。」），是否能在一個晚上用菜豆飯給八個嗷嗷待哺的孩子餬口也不知道。對元首而言，保持整潔、重視體態以及講究穿著，以上這些才是他認真奉行的唯一信仰。（待續）
網友回應