藝文頻道粉絲團
您即將進入之新聞內容 需滿18歲 方可瀏覽。
離開
進入【自由副刊】浴缸
編輯室報告:一連三天的「三廳極短篇」，繼昨日「沙發」篇之後，今天推出「浴缸」篇，明天還有「瓦斯爐」篇，敬請期待。
0風水物語
◎陳克華
他篤信風水。搬新家時請人來看了一次。之後又聽說誰誰誰很靈，又看了一次。
二手的老電梯公寓，方位很沒有個格局，不東不西，拉長的縱深，陽台太曬，房子裡卻又太蔭，一面落地窗直對廚房外的後陽台，他直覺風水不佳。
可是風水師們好像並不以為然。
總共只改了個門，床和衣櫥調換了個位置，陽台上購置了幾盆福祿桐，外加玄關處吊上一串風鈴。
但他始終覺得他的浴缸礙眼。
可是很少聽說浴缸攸關什麼重大風水的。浴室裡最重要的風「水」，居然是馬桶。
但他真的不喜歡這浴缸，說不上來為什麼。徹底洗刷過幾次，才發現這老浴缸一點也不髒。
他猶豫了半年，終究沒改。
直到那天他洗澡至全身抹滿泡沫，光溜溜跑出來接電話，在鋪硬石磚的走道上一大跤滑倒，正中左側腰和後腦勺──他立刻暈了過去，醒來又半天動彈不得，最後還是匍匐爬到餐桌旁摸到了手機，叫了人破門來救。
做了近一個月的復健，他終於向第三位風水師透露他的憂慮：這浴缸有問題。
第三位風水師教他：夜晚11點至凌晨1點間，在浴缸中放7片榕樹葉、些許鹽、7粒檳榔，先放冷水再放熱水，泡澡7分鐘，在心中吶喊︰「我最幸運！」即可去掉霉運。
他照做了幾次，不覺這一連串的「7」有何神效，倒是早上刮鬍子時，一連幾天直刮破了皮，而復健快半年了腰根本還直不起來。
直到另一位風水師前來鐵口直斷：必須將洗臉盆和馬桶位置對調，並長期在浴缸中蓄滿水，才可以改善他的腰。
他二話不說，立刻執行這重大工程，一群工人在他塵土飛揚的家中進進出出快兩個禮拜，由於更動了水管配置，全家都快被翻過一遍，他卻最後發現，只有浴缸依舊安然無恙，不動如山。
然後，一天他在浴缸裡泡完澡，站起來正用吹風機吹乾頭髮時，赫然一失手吹風機掉入浴缸，將全身溼淋淋的他電暈了過去。
這次他被急救了很久才醒過來。醫生說他心臟停止了有好一陣子。
當第五位風水師來到他家時，看了光溜溜什麼也沒有，只留一個馬桶的浴室，只說了一聲：「很好。」 ●
殉情
◎劉叔慧
她站在屋子裡，瞪著雪白雪白的浴缸，真心惱了。
她打小就是精明厲害一路，二十歲開始打工掙錢，兼短線炒作股票，二十八歲那年就掙足錢，買了這個小房子。二十出頭坪的東區精華地段二手屋，付完頭期她還寬寬綽綽地裝潢房子。不用設計師，翻遍國外的設計雜誌加上自己伶牙俐齒的差遣工班，師傅們無不服服貼貼地把個小屋子弄成法國宮廷，巴洛克風格的撒花壁紙，坐起來毫不舒服光是奢華感的硬墊弧式宮廷貴妃椅，壁面全部鑲鏡，四面八方全是華麗的投影，和她自己的顧盼自得。
最觸目大膽的設計是把浴缸放到屋子中間，她從雜誌裡抄來的點子，讓臥房和浴室連成一片，雪白的浴缸被金黃色貝殼形狀的腳輕巧托著，像浮在米色大理石地板上的另一張床。她享受她自己親手賺來的美好時光。人人都青春，可矜重程度各各不同。這浴缸，簡直就像是鎮國玉璽，輕輕落下一個豔紅的貴族的鈐印。
她挑選各種昂貴的精油、泡澡浴球，每天晚上如同戀愛般投身氤氳的富貴暖香。
這屋子住了兩年， 她趕著剛過三十，還未拉警報之前覓得良人。年下結婚。她急著處分掉自己名下這個小屋。誰知道一起始賣屋，就開始漏水。
先是浴缸腳下開始滲水，水漬漫漶，兼且侵犯臥室那頭的長毛地毯。請人來抓漏，都說管路無礙。偏只要拾掇妥當，浴缸又開始做亂。不消多日，雪白的缸沿開始生出暗紅霉跡，體面的宮廷命婦登時成了邋遢花子。
她也想過暪著胡塗賣出，大不了折點價。可是每次只要有人看屋，浴缸就像受盡委屈地使勁淌淚。滿屋鬧水災，怎麼脫手？她站在屋子裡，瞪著雪白雪白的浴缸，真心惱了。兩口子商量之後，決定把浴缸移走。
離開前的最後一天。她洗刷清白，薰衣草紫香暗暗，最後一次浸潤在她芳華正盛的屋子裡，這兩年的朝朝暮暮，想著未來人妻人母又是另一番生活光景，心底默然有嗟。
睏了，輕淺音樂浮起她的瞌睡，彷彿有夢，卻又不真切。浴缸又淌起淚，真心的，它捨不下她，想著她要別投懷抱，嫉妒化為漫漶的水澤，漫過她的秀眉美目，漫過她脂白滑膩被浴水滋潤出來的肌膚，它想，它可不能讓她走…… ●
簡訊
◎葉覓覓
她已經很久沒有跟人講話了，她的聲音一軌一軌地被懸扣在喉嚨裡，敲都敲不出來。
她幾乎喪失說話的能力。
她經常板著臉孔，整個人就像一筒慘白的乒乓球，稍微一捶打，就會四散、彈跳出去。
大家都躲著她。
最近，她老是收到來路不明的手機簡訊。
「喂，快到浴缸裡來吧。」「來啊，來啊──浴缸很溫暖的──」「怎麼還不來呀？」一開始，她只是覺得納悶，但並不想多加理會這種無聊的騷擾，畢竟，要煩惱的事情已經夠多了。
就這樣一連過了五天，這些怪異簡訊愈來愈像像搗碎的蒜粒，大批大批地噴濺到她的手機裡，散發出一股蹭鼻的騷味。
搞什麼鬼嘛──她不禁感到惱怒。
「你是誰？」她終於回訊了。
「浴缸啊。」還來不及把手機扔回桌上，她馬上就收到對方的訊息。
「我是浴缸。」又一封。
「屁啦──」她回。
「快點來嘛──」再一封。
她氣極了，心想：哼，明天就去把手機停掉算了。這些豬。
「等妳喲──」對方傳來好多個笑臉。
她暴躁地走進浴室裡，一邊洗手，一邊盯著鏡子裡的自己發呆。
她僵著身子站立，脊骨從緊身衣透出來的形狀，彷彿一條再也縮不回去的捲尺。
她回想起這些日子以來，她所遭受到的痛楚，赫然發現：原來並不是她把這個世界拋棄，而是這個世界把她拋棄，狠狠地。
一切都是因為離開的那個人啊。
（他們說這就叫做劈腿。不過，她始終不願意相信。）那個人不但花光她所有的積蓄，甚至還說盡各種冷嘲熱諷的話語，把她僅存的一點尊嚴給埋葬掉了。沒了去處的愛情，只能團團糾結在空氣裡，風一吹，就斷開成為悲哀的子句。
難道時間真的可以治癒？既然是傷害，怎麼可能忘記？她不斷提出質疑，然而只是引來擦槍走火的混亂。為了轉移注意力，她揉揉眼睛，進行每天的發聲練習，整張嘴被羊羹般的唾液滿滿填充，卻吐不出任何一個字。
她覺得挫敗，於是繼續在手心灑沐浴乳，和水，來回搓動。
對鏡子發呆。
耗損。
然後她轉頭，一眼瞥見那個堆滿雜物、塵土和玻璃碎片的大紅浴缸，心想：好久沒有泡熱水澡了啊。
她直直地走近浴缸，試著把裡面的雜物一件件挪開，用非常緩慢的速度。 ●
莎莉
◎何致和
浴◎龔萬輝室裡，滿滿一缸熱水冒著蒸氣。莎莉褪下衣物探入一隻腳，又馬上縮回來。
水是有點燙。但讓她縮回來的不是水溫，是太太重申再三的規定。
「洗澡不能超過五分鐘，不准踩進浴缸。違反規定就解雇，懂嗎？」從太太的口氣動作，莎莉知道自己不能用那個叫「浴缸」的東西。她不全懂太太說的每個字，卻清楚「解雇」的意思。那表示她一毛錢也拿不到，立即會被遣送回鄉。
但這缸熱水實在太誘人了，蒸氣朦朧了浴室也朦朧了莎莉的腦袋。她眼前浮現電視上的女人浸在浴池中那種滿足的臉，不知不覺把兩隻腳全跨了進去。她緩緩展身，感覺全身毛孔都張開，勞累都消逸無蹤了──整天下來她還真的做了不少事。太太像變魔術一樣樣變出家事，又帶她輪番上親戚家打掃，讓她一刻也不曾閒過。
今晚倒是難得的例外。太太和先生去參加宴會，她有充裕時間體驗這個從來沒在家鄉見過的東西。她只有在小時候才泡過熱水澡，母親用木柴燒水倒進木盆，讓她整個身子浸在裡面，又說故事給她聽：有位農婦上街賣雞蛋，太陽烘得她昏昏欲睡，迷糊中她看到蛋生雞、雞生蛋、蛋再生雞、雞再生蛋，愈來愈多，賣了好多好多錢，於是買了房子，雇了僕人，僕人端茶來，太燙了，她生氣踢僕人屁股一腳，蛋全被踢碎了，美夢也完了。
不會的，莎莉心想，等期滿還鄉，她也會買房子、請僕人，絕不踢他們屁股。她還要裝一個浴缸，愛洗多久就洗多久。但弟妹一定迫不及待，他們會把門敲得像鼓一樣響，搶著要試試這神奇的東西。
「開門！快出來！」莎莉覺得舒服極了，不理會弟妹的催促聲。
「快出來！妳在裡面幹什麼？」是太太的聲音。
莎莉心一涼，全身也冷得發抖──浴缸的水不知已涼掉多久了。她拔起浴缸塞子，慌忙起身，來不及擦乾身體便穿上衣服。太太的聲音讓她驚恐，但她在開門前回頭巡視浴室最後一眼時，卻看見另一個更駭人的景象──浴缸水位雖在下降，但竟然還有大半缸。
「快開門！」太太把門敲得像鼓一樣響。
莎莉站在浴缸邊，著急地哭了。
「浴缸的水怎麼流不完？浴缸的水什麼時候才流得完？」 ●
溶掉的父親
◎龔萬輝
他伸手探進浴缸，把塞子拔了起來，渾濁的洗澡水還浮著幾朵泡沫，順著漩渦轉啊轉就流走了。浴室牆上的瓷磚和鏡子蒙上了一層剛洗完熱水澡之後的霧氣。他坐在浴缸邊緣，看著那一缸正在逐漸流失的水，用手指撩了撩，彷彿還留著父親的餘溫。和往常一樣，父親泡過澡的水，污濁如山洪黃泥，有時候，水面還會泛著薄薄亮亮的油光。每天給父親洗完澡之後，他都要清洗浴缸，用一把塑膠刷子死命地將那些沉澱在缸底的粘膩穢物刷走。總是一個人蹲在浴缸裡滿頭大汗洗刷的時候，心裡卻無比哀傷地知道，父親其實正在一點一點地溶化掉。
晚年中風的父親，癱在病榻上再也沒有力氣撐起身體了。剛從醫院搬回家的那段日子，父親似乎陷入了一種自暴自棄的情境裡，靜默而認命地任由他抱著下上床。每天他抱著那具瘦削弱的軀體走進浴室，總是自心底泛起一種他正在懷抱的其實是一尾擱淺在沙灘上，嘴巴一張一閤呼吸困難的遠古腔棘魚，委屈地被困頓在狹窄浴缸裡那樣虛浮的幻念。如今他已經熟悉了父親乾癟身體的每處細節。他用毛巾擦拭那布滿老人斑卻異常白皙的背脊；沿著肋骨下去是包裹著各種故障臟器的發皺皮囊，再下去，就是橫躺在灰色毛叢裡的，那隻垂死泛白的老屌。有時他會聽見父親在他耳際彷彿怨恨又哀傷地喃喃自語：「阿魯，我知道你在盼我死。」然而一開始並不是這樣的。他想起七歲的時候，也曾經看過父親沒有衣服遮蔽的身體。那是他們一家人剛搬進新屋，第一次和父親兩人擠在浴缸洗澡的時候。那時的父親似乎因為搬了新家而很高興，拍拍他的頭，像是教他辨認什麼新奇事物那樣對他說：「你看這就是我們家的新浴缸。」他看著高大強壯的父親在浴缸裡快樂地打著肥皂，泡泡很快就浮滿了水面，讓他一度以為父親會像肥皂那樣溶掉。
如今老去的父親卻真的在溶化了。每天他為父親洗身，都抹出一缸褐黃粘稠的沉積物。他有時會恍惚錯覺，抱在手裡的父親身體彷彿每天都輕了一些。一直到那天下午，他如往常一樣幫父親擦拭身體，卻發現父親像個委屈的孩子那樣坐在浴缸裡嗚嗚地流淚。他想用毛巾替父親揩掉眼淚鼻涕，卻不小心像弄壞了還沒凝固定形的蠟像那樣把父親的鼻子給抹掉了。父親正在溶掉。他站在浴缸外面看著父親屈就在浴缸的身體漸漸溶解、崩坍而至流失，最後只剩下一堆灰灰白白的毛髮，堵塞在浴缸的疏通孔裡。 ●
網友回應