【自由副刊】【書與人】舉世皆凹 － 唐捐談新作《金臂勾》

新詩集《金臂勾》。

專訪◎楊佳嫻

詩人唐捐和他的新詩集《金臂勾》。（唐捐／提供）

一 復仇記

《金臂勾》封面設計形貌可疑，不知道該從「致學弟」還是「致學妹」那一面開始翻閱，且「後記」是放在書中間。讀者或也不禁要問，是什麼樣的力量，使他燃燒強大的學長魂，在「他們多半沒有在聽」（唐捐語）的情況下，仍對（人生的，以及詩壇的）學弟和學妹諄諄教誨、祕授黑暗機宜？

當然，學長之上，還有學長──台灣戰後現代詩的小傳統，楊牧，商禽，洛夫，方思，鄭愁予，楊澤，孫維民，全成了湯鍋裡攪混的血肉，魯迅所謂「用今典如用舊典」，只有火眼金睛的讀者，能夠一眼分辨：哦，這裡是楊澤的手指（瑪麗安，你知道嗎？我已不想站在老師的一邊／我祇想站在學弟的一邊），那裡是方思的耳朵（賽性急地落下來了），這莞荽原來是洛夫（因為瘋的緣故）和楊喚（白馬馬力夯的年齡／海倫仙度絲的年齡）的碎屑。

請繼續往下閱讀...

如此割烹前輩，肢解經典，莫非是內心有不可抗拒之恨？而什麼樣的恨不以斬草除根為目的，反而將對方的碎塊嵌拼在自己的身體？莫非這恨意的核心，是愛？

唐捐屢次開玩笑說：「我是楊派。」意思是，屬於楊牧、楊澤（搞不好還有《迷路的詩》裡頭的楊照）貫連起來的抒情蕩漾一脈。但是，當我們看著《金臂勾》內，錚鬃巉貗，慘幻森列，實在很難信服，「就是因為這些詩的父親，他們力量太強大了，當兒子的忍不住就要叛逆，要弒父。跟隨父親，很難超越，唯有殺死父親，還有其他可能。」因此，他走到詩的父親們的對立面去了，「開發技巧，取詩於非詩，和既有的詩站在故意敵對的位置」，父親給得愈多，則兒子的恨意愈深，動手起來也就更淋漓。換言之，《金臂勾》乃復仇記。

二 狂人日記

唐捐在〈後記〉中談到，這些詩作始自替某慘遭兵變的學弟抒憤（也是復仇！）因而有〈致學妹〉。另一位學弟讀了，頗生感觸，作〈致學長〉，詩人讀後又繁衍出許多感想，遂作〈致學弟〉，於是開啟了學弟學妹等「在學」系列。學長學弟，存在於校園、軍隊之中，是前輩與後進，是資歷深淺，還可能是地位高低，福利厚薄，見識多寡，其中運作著倫理與權力。

當學弟好不容易脫離軍隊，發現其他場域仍然是軍營式結構之延伸──翻開聖賢書，斜斜看去，才發現潛台詞是吃人。魯迅的命題。發見倫理與權力之間壓迫性的聯繫，說出真話，成為先知／狂人，逸出超穩定結構之外，所以被視為病態。當年魯迅問：「我們現在怎樣作父親？」多少年之後，在〈老人暴力團〉中我們仍然看見，父親並未改變成分，昔日的兒子承繼了那張老面孔。我們還沒有機會去問：「父親走後怎樣？」我們的人生乃父親之租界。

禮教「吃人」，腹欲無魘，〈食字路口〉題目引自綜藝節目，以小吃串起來的闖關遊戲，食與被食，圜轉之輪盤，「萬千嘴唇一起張開，燦若發情之獸／他們吃下各式各樣的活物與死物」，這陰7月的鬼魂景觀也在陽世借屍還魂，「體腔裡只剩下胃，頭顱上長滿了嘴／在命運（本節目的製作單位）的安排下／開始了吃與再吃的接龍遊戲」，甚至是在，陽世的父權鎖鍊中借屍還魂，「可以盡情地／被咀嚼」，發揮「身為食物的悲哀，身為美眉的驕傲」。世界整體原是一詐騙集團，學長向學弟開示這「輝煌而虛妄的物體系」（〈幾希矣〉）。

狂人最後痊癒，赴某道候補，覺醒原來只是一場夢。然而，詩人既醒，則不能安逸，寓批判於狂言，《金臂勾》恰好可以用來應付鐵屋。舉世皆凹，凹進去的地方，是淚窩，是胸坎，恰可以讓我們把放失的心，放回去。

三 變形記／復活記

有心，則需抒情。〈七傷拳〉一詩談到，「人間最抒情的武功」，其本質乃「己欲傷而傷人」，傷人且自傷，抒情詩之精要。在早期詩集《意氣草》、《暗中》仍未掩蓋抒情蹤跡的唐捐卻說：「抒情技巧已經無力追到我內心想表達的東西了。」他大量援用戲劇性語言，揚棄雅潔文字，「不是戲劇獨白體，那樣的體裁，仍是自我中心的」，這些詩因此是表演，意義不在於表述了什麼，而在於如何被說。在抒情傳統中，「所謂詩意，是被限定的，甚至是有階級性的。可是我想擴張它，例如幽默、kuso等等，也都納入詩意的範疇」。唐捐企圖「建立動態的詩意觀」。

對於傳統「詩意」的破壞，可以〈無饜的青春〉為例。此詩開頭引席慕容〈無怨的青春〉，席慕容情詩一向低迴宛轉，就某種角度來看，可說是情（詩意的核心）的極致了，唐捐卻將之改作，呼應了《金臂勾》中無處不在的口腹深淵。故詩人寫道，「青春，蛇吞象的驚人場景」，其場景，一言以蔽之，「飢則食，倦則眠，飽則淫」，青春時曾一同馳騁過的鄉土，在各式各樣文明需要與進步主義中腫脹腐爛，這島嶼無饜，惡俗，魯莽的少年心性，是蛇，見物輒吞，是象，逢物必扁。當時光消逝，舊創並作，靈魂老殘，唐捐引郁達夫詩：「生死中年兩不堪。」才發現青春其實是「奔跑的象被蛇所吞」、「吞象的蛇回巢自吞」。

從「動態的詩意觀」的實踐來看，《金臂勾》無疑是前衛寫作。透過排泄物的爆炸式呈現，誇大、變形、突顯，「把『詩意』問題化」。唐捐強調：「前衛即典律。不只是破壞行為，或者放放煙火，也不是人民的炸藥，玉石俱焚。」他認為，破壞的痕跡，本身就是作品，而非消耗。

當那些老朽、傷殘、吞噬、斬殺的圖象交疊重複在詩中，毫不節制如水銀瀉地，黏稠的手感，闔上書仍揮之不去，讀者或將驚詫於詩的彈性竟可以被逼到這等地步。於此，唐捐指出，詩有如機車，比較靈活，機動性高，至於小說呢，像是龐然的拖拉庫，靈活性較差；當然，小說文體的腹地較廣，這就是詩所不能及的了。至於散文，「它的基本是文字要好，破中文可以寫小說，寫詩，卻不能寫散文，要『不像散文』很難。」而詩的靈活，讓唐捐可以進行如《金臂勾》這樣「不像詩」乃至於「置之死地而後生」的重置實驗。●

☆藝文新聞不漏接，按讚追蹤粉絲頁。
☆更多重要藝文新聞訊息，請上自由藝文網。

不用抽 不用搶 現在用APP看新聞 保證天天中獎　 點我下載APP　 按我看活動辦法