【兩性異言堂】〈戀人待轉區〉夏日的單向道

文／關懷寧

初夏午後，豔陽燥熱。遠方悶雷一陣，雨欲落不落。

我端坐辦公室，出風口直吹後頸，裹上外套還是太冷。忍不住踱向總機妹妹抱怨幾句，她一貫無辜噘嘴樣：「整棟大樓統一空調，沒辦法改欸！」當下想反駁，卻見她連忙撥理瀏海眼珠咕嚕轉，接著手指點觸掌中i-phone滑一陣、笑一陣，完全無視於我。

請繼續往下閱讀...

折返座位，調整了靠枕。瀏覽Outlook，垃圾信件像滋長的脂肪刪除不完。我一股腦灌下早先沖泡的山渣烏梅茶，再起身，刷卡嗶嗶推開玻璃大門。

隔壁部門幾位前輩圍聚一圈吞雲吐霧。最適合說三道四的時機，我輕巧閃避他們，迴向花圃後方。躲。拿出手機按了封簡訊給Ｌ。不出幾秒，他會在對岸氣溫燒騰的城市接收到我孤伶文字。

「台北猶如融雪的季節，所有人散發熱氣逃進冷氣房。記起幾年前一起在北歐看過的巨大冰山剝落藍海。我囚禁在這動彈不得。有些想你。」

直到落日，天仍未降雨，新聞台的天氣預報號稱專業是該被投訴的。Ｌ的回覆也未到，我該投訴誰？

下班，踏在長長羅斯福路。途經中正紀念堂，幾輛遊覽車整齊停放。導遊究竟如何簡述這棟建築？觀光客又揣何等眼光看待名號改了又改、抗議遊行不斷的自由廣場？而集會，過了仁愛路即見，群聚立法院前餐風露宿那群人。其實這地盤各組織黨派皆輪流霸占過，端看當時的執政在野角色而略有分別。

總歸，人民藉由抗爭傳達他們欲爭取之權力。這倒提醒，是該示威或撂下幾句重話，以知會Ｌ，我渴望他思念的權力。

中山北路六條通。巷弄餐廳、酒吧林立，日本顧客絡繹不絕。他們一致西裝筆挺，鞠躬作揖、客氣禮讓的姿態，簡直同一條生產線的產品。待深夜時分他們會醉得一塌糊塗，大聲嚷嚷被推上計程車。這也如出一轍。

又有何分別呢，清醒與喝茫的滋味？

邊走邊吹風，反倒不那麼黏熱。腦中盤算著今晚這麼過：幾罐冰透了的百威啤酒，街口騎樓那攤黑白切，租了到期又未還的強檔新片。

嗶嗶、嗶嗶。預感是他，耐著性子不抱期望掏出手機緩緩讀。

「白日會議一個個接續，應酬剛結束。這裡也熱，想你令我內心涼爽。回家記得開信箱，送你一片海。」

我稍早穿戴好的武裝、排練好的惡言，一瞬間分崩離析。

默契會通報，他的海將由一張明信片乘載，也許是西湖，也許是錢塘江。他的文字比較認生，我習慣多讀幾遍，愈熟悉愈親暱。

同住的居所未到，持續走。即使這是一條單向道，看不見來車、看不見對向燈號，我依舊甘願不斷走下去。我的意義建築在戀人的意義上。

☆藝文新聞不漏接，按讚追蹤粉絲頁。
☆更多重要藝文新聞訊息，請上自由藝文網。

不用抽 不用搶 現在用APP看新聞 保證天天中獎　 點我下載APP　 按我看活動辦法