藝文頻道粉絲團
您即將進入之新聞內容 需滿18歲 方可瀏覽。
離開
進入【自由副刊】三月
圖◎蘇意傑
◎隱地 圖◎蘇意傑
心賊僵死
3月，多麼美好的月分。春天，所有的樹梢頭都在發芽，嫩黃嫩葉的綠，它們在向天空說哈囉！
而我正在快樂地看馮唐的《不二》，作者說，他寫的是一本黃書，而我，已經七十六歲了，仍對黃書有興趣，說來，對作者，對我自己都是一件好事。
為什麼對作者來說是一件好事？因作者誠實，他肯誠實地面對讀者說「我為什麼寫黃書？」他說了六點理由，其一，是為了發洩，其二，他說寫黃書不易。寫得和吃飯、喝水、曬太陽、睡午覺一樣簡單美好，更難。他寫的《不二》，正是按這個要求做的一個嘗試；第三，他從小愛看文藝電影和毛片，他一直在想，為什麼文藝片和毛片不能摻在一起？這樣，會不會給人們一個關於美好生活的全貌？第四，作者說，他已經四十歲了，現在不寫，再過幾年，心賊僵死，就再也寫不出這本《不二》了；第五，他說：「我們下一代這麼美好，如果都看非我族類的日本AV，或非我教義的基督教派的《查泰萊夫人的情人》和《巴黎屋頂下》，做為中文作家，我內疚。」第六，他希望在過程中，自我治療好過早到來的中年危機和憂鬱症。
馮唐的「心賊僵死」讓我怵目驚心。幸虧我的「心賊未死」還想看黃書。其實一切創作者都需要「心賊不死」――沒有一顆掙扎的心，還會有什麼藝術創作？
這本書果然好看，不過有些地方仍然誇大，荒謬，如果馮唐真能把性愛寫得像吃飯、喝水、曬太陽、睡午覺一樣簡單美好就成功了。
更有意思的是馮唐把性愛和寫詩連在一起。作者藉小說中的人物說：「詩雖然毫無用處，但是如果沒有詩，心裡就空空洞洞的，身體也飛不上去，也安靜不下來。」
作者又說：「水是神祕的東西，你說，湖水，從哪裡來的？為什麼不消失到天空或土地裡呢？」
對我來說，《不二》這書像水，神祕作者馮唐，也像水，更神祕。
不過，說了半天，黃書，黃書，《不二》到底黃在哪裡，它裡面露骨的黃話黃到什麼程度？
就錄這兩句吧：「美女本無心，雞巴大的爽之，天下本無主，拳頭大的居之」；「我的眼睛倒看著你，你的雞巴橫在你的卵袋上的，你把雞巴水平地塞進我嘴裡，伸展到我的喉嚨，你的眼睛看得見我的奶，稍遠些的我的屄，更遠的還有我的小腿……」
「只有官方才能有出版社」
讀到大陸作家韓寒在〈聯副〉上一篇〈格調不高怎麼辦〉的文章，主要內容在談大陸的奇怪出版制度――韓寒很幽默，先說：「中國的出版行業，其實是沒有官方審查的。」可接著說：「只有擁有書號才能出版，只有出版社才能發書號，只有官方才能有出版社，所以從源頭上，自由出版其實是不可能的。」
中國啊，中國，一直到今天，已經是21世紀了，紙版本快要為電子書替代，而中國人到今天居然還未能獲得自行出版一本書的權利。用書號控制出版自由。私人居然無法登記成立出版社。看來，這真是全世界的一個笑話。
啊，幸虧我活在台灣。我登記了自己的出版社，為作家出書，至於我自己，愛怎麼寫都可以，然後就自行出版了。相較於大陸作家，我是多麼幸運！相對之下，台灣的作家，全部都是幸福之人。
安詳告別．喧囂光臨
爾雅曾為周嘯虹出過兩本散文集――《三十功名塵與土》和《馬祖．高雄．我》。民國21年出生於江蘇鹽城的他，經歷抗日和國共內戰戰火的煎熬，可以說，他的苦難往事是一波接一波的，特別是淪陷區如「喪家之犬」的人生滋味，一直留在他的記憶裡。
他低調安詳地辭世，代表一個舊世代的告別；而轟隆轟隆而來的是另一個全新的世代，譬如年輕詩人鯨向海在〈人間副刊〉上，就直截了當向自我感覺良好的「詩壇偶像」喊話：不要真以為自己是什麼呼風喚雨的偶像，好好寫詩吧，偶像是如此脆弱……他說，時代轉變，新詩人作品的風格，偶像們早已無法理解了……
說得更白，所謂的偶像們，請收斂一點，或者坐下來休息，或閉目養神吧！
〈信義路的蛙鳴〉
連著四天，每天在鏡子裡望著自己的兩鬢白髮，還是受不了，中午在師大路伊洛瓦底吃完打拋豬肉飯，就到隔巷The One樓上，找阿強染髮去也！
我帶著上午在辦公室未讀完的周嘯虹遺著《馬祖．高雄．我》續讀其中一篇有趣的文章〈信義路的蛙鳴〉，開頭兩段，把民國38年前後的台北描繪得多麼生動，文中還提到西門町中華路上的憲兵球場和蓮園茶社，作者說，憲兵球場每逢週六、週日舉行週末籃球賽，門票一元，蓮園可以喝茶，後來有了唱歌的，這也算是台灣的第一家歌廳；而顧正秋在迪化街永樂戲院演平劇，「我們都是步行去，吃完晚飯，從信義路陸軍總部大營房出發，慢慢地晃到永樂，鑼鼓還沒鬧台呢！」
走出一條怎樣的文化路
每次收到黃春明的《九彎十八拐》，總是先讀他的〈編後記〉，一轉眼，從民國94年5月起創刊的雜誌已近七年歷史。祝福一直能辦下去，有一天若能出現一個彩色封面，成為一本文摘和創作並重的文學雜誌。
四十二期的「編後」有這樣一段話：「……資訊的爆發對人而言，有如廢物進、廢物出，在短短的幾個月，競選總統、Makiyo、鳳飛飛、林書豪、台鐵車廂性愛轟趴，一個一個，一波一波的資訊衝過來……唯有好的文學作品，感人的好文章才能沁出對心靈有用的營養……」
春明兄快人快語，點出現代人心中共有的觀感，可惜文化官看不到這一層，總是在順著所謂民意辦一些打著「文化創意」其實毫無創意的嘉年華似的活動，甚至不停地放煙火，還好，龍應台終於說出了文化部不是康樂部，接下來，就看她四年裡要怎樣落實讓文化改變民心。當台灣三六○個鄉鎮，已快有一半連一家書店都找不到的時候，「文化失根」的嚴重情況，不應該再視而不見。龍應台自己也曾經是文人，在未寫出暢銷書前，文人的窘境，她當然也略知一二，只要循此途境往前想，總能走出一條真正的文化之路吧！
亮軒與李長青
台北市文化局自今年2月11日起共主辦十六場作家對談，第五場由亮軒和李長青聯手，以「細品生活況味」主題對談，地點就在爾雅書房。
兩位對談作家都是我長年的朋友。靠近七十歲的亮軒，早在我編《書評書目》雜誌時代，就常向他約稿，記得民國62年11月出版的第八期《書評書目》刊出他的〈一個讀書的故事〉。僅隔八個月之後，書評書目出版社就為他出版了生命中的第一本書。那時正逢紙價大漲，但一四六頁的一本書，定價仍然只有三十元。
〈一個讀書的故事〉文後有這樣幾句話：讀書之於我，既非有所求，也非無所求。真想得到的，只是個很不具體的「心安」，自覺已經無聲無息地邁進心安的伊甸園了，所以也打算繼續這樣的讀下去。但願在生命的最後一刻來臨時，我還能跟夜闌人靜的現在一樣心安。
寫這幾句話到今天，中間已經隔了四十年，亮軒的確每天仍在讀書。他的第一本書和一年多前為他出版的《壞孩子》，一前一後，都在我手中完成，說來也真是有緣分了。
如今他是一個懂得過日子的人，對生命況味，他了然於心，難得的是，不管他說出來或寫出來，都有一套美學和哲理體系，人生到此地步，很值得了。
而詩人李長青的第一本書《落葉集》，說來或許是巧合，居然也是我接生的，更難得是，李長青誕生那一年，正是我創辦爾雅的同一年，一直以為爾雅很老了，看到李長青，我立刻覺得爾雅還年輕得很！
患了「寫字症」
日記，就是要日日記。一日不記，日記就變得有缺憾了。可一日剛記完，第二天又來了，一年三百六十五天，像天天都有人來敲門，也夠令人煩的！
尤其，這幾天身上有痛點，原來肩窩到手臂的痛點來自寫字，我得了「寫字症」，一寫就痛，就痠，人一旦「痠痛」上身，全身就不對勁，也沒精神，看來自己快生病了。
老獸
老是一隻獸，牠每天朝我們走來。
今天輪到朵思請客，她把聚餐地址改在信義誠品六樓的「101新湘菜」。我們六個人加在一起共有四百七十六歲，再過四年，剛好五百歲，至時（民105年）當慶祝「五百俱樂部」成立。
等到五百歲時，我們六個人每人又得加上四歲，至時老態更為突顯，可能會出現打破高腳酒杯的窘境，只希望快樂仍與我們同在。
毒
毒，什麼都毒，美牛毒，澳牛毒，台豬毒，雞肉毒，鵝肉毒，頂好豬肉毒，台畜、新東陽香腸毒，營養午餐毒……六七七○公斤瘦肉精美牛，北市一夕銷毀。
每天看報，看電視，看到的是一個讓人沮喪的政府，如此政策搖擺，拖、拖、拖，拖到最後，讓人覺得政府團隊裡真的沒有敢擔當的官員，馬總統的領導魄力要不使人懷疑，真的很難。
一個社會怎麼會演變到今天這樣的地步？好像所有食物吃了都會出問題。這是什麼奇怪的政府，讓人民普遍產生這樣的感覺。
而自殺、他殺、放火……各色各樣的犯罪新聞，如今大家都不以為意了。一切見怪不怪，人民聽到看到的都是物價漲漲漲，薪水跌跌跌，一個吵鬧反抗爭議不斷的社會，難怪心理不正常的人愈來愈多。
人們嚮往真善美的生活，如今世上還真的有真善美的天地嗎？●
網友回應