【自由副刊】【書與人】多情的遊客都負傷 － 黃文鉅談新作《感情用事》

《感情用事》。

專訪◎何亭慧

黃文鉅及其新作《感情用事》。（黃文鉅／提供）

「在夢裡／我的頭髮白過／我到達過五十歲／讀過整個世界……」顧城詩中，那個穿過廣場的十二歲孩子，以蒼老的靈魂，眼看人生的荒蕪：「我穿舊衣裳／風吹著／把它緊緊按在我的身上／我不能痛哭／只能盡快地走……」我想到文鉅，想到他總是看起來比實際年齡年輕，卻緊緊按著老靈魂，不讓風吹走。想到他總是穿著淺色襯衫，打扮乾淨整齊，但不願別人看他一眼。想到他，對朋友充滿熱情，口若懸河，卻時常面露尷尬，倉皇逃離某些場合，或者，自己的人生。

讀他的文字好像又更認識他了。他的散文要一口氣讀完很難，要一口氣不讀完也很難。因為剖開的傷口這麼鮮豔、疼痛，令人不忍逼視不忍卒讀，可是文句的氣勢又如此強勁把你夾帶其中，唰啦啦啦也就不得不讀下去，最後只好一段一段停下來喘口氣，到現實的水面換氣。選擇直白裸露情感，是一種宣洩（像哭泣），可以獲得抒發後的平靜嗎？不斷的精神凌遲和情感拷問，也許因轉化為文字的美（恐怖的），流露某種小小報復後的快感與安慰。

請繼續往下閱讀...

如雪地裡的泥濘

黃文鉅（1982-）自承與日本無賴派作家太宰治（Dazai Osamu，1909-1948）有極深的共鳴。太宰治的小說無疑是自傳式的私小說，把小說拉到幾乎是散文的地步，任性地流露厭世、自暴自棄的氣息。文鉅向來對人際關係也有一種莫名無謂的恐懼，就像太宰治所言，「膽小鬼連幸福都害怕，碰到棉花也會受傷。」人際關係包括各種感情屬性（友情愛情親情師生……），對他來說，任何感情就像漸漸溶化中的冰塊，不知何時何地會溶成水，然後蒸發消失，但是愈想挽留就愈莫可奈何，儘管感到羞恥、憤怒、壓抑，也無計可施。這樣熱血亢進卻又充滿齟齬的矛盾心理，使文鉅的文字具有一種咄咄逼人的氣勢。他說三十歲之後更能體會顧城的詩，不妨拿來下個註腳：「殺人是一朵荷花／殺了 就拿在手上」。對普天底下的另一個人投奔性情（愛人或者被愛），豈不如同殺人一般，皆需要一點點泥足深陷的癡迷，理性崩潰以前更是需要殫精竭慮──《感情用事》何嘗不如斯，殺人如殺己，一切恩恩怨怨，在蠟炬成灰之際，哪怕再怎麼痛悔前非，亦是惘然了。

回到太宰。習日語多年，能讀原文的《人間失格》後，文鉅深深感到其詩意與潔癖。雖然與許多日本作家一樣承襲了「物哀」的傳統，太宰治不寫三島燦美到死的金閣寺，卻用乾淨至極的文字去詮釋「髒」，如雪地裡的泥濘，白雪的純潔無暇，與爛泥的汙濁骯髒，比肩並存、互視。用節制的語法自剖最卑微最不堪的內在本質，其實深具道家思想的況味：「正言若反」──美惡相形，禍福相依。愈難斷水而流的渴望和執著，愈是需要放手一搏。黃文鉅說：「誠如克己復禮和感情用事乍看壁壘分明，實則殊途同歸。」而關於髒這件事，「我已經在體驗的路上了。」他觀看自己的髒像打開電視頻道，不遮遮掩掩，不靜音不轉台，他的目光因淚水而澄澈明亮。

抒情的懸崖勒馬

夾雜了國台英日語（以及括弧），文字的技藝上，黃文鉅以一種插科打諢的方式，讓人想笑卻笑不出來，想哭卻沒有眼淚。他說出身學院，最怕那種兩極化的文字風格：中文系絕對的抒情唯美古典，和刻意擺脫學院氣但毫無修辭的口語。似乎沒有辦法用單一聲道敘述，文鉅有意打斷太連貫的悲傷，以搞笑來緩衝哀愁，只是小丑的紅鼻子和咧嘴，總是令人心頭酸酸癢癢的。太宰治說：「我滿懷怯懼，但卻如何也無法對人類死心。關於那些人們所苦惱的事……因此，我想到了一個招數，那就是扮演滑稽的角色來搞笑。……這是我對人類最後的求愛。」文鉅的求愛，他自道是「抒情的懸崖勒馬」。在抒情的底限，趕緊東扯西扯，一下陳奕迅一下莊子，一下《世說新語》一下電車癡漢，看似不怎麼相干，在悲劇之間不斷喊暫停插播廣告，但兜在一起原來是一體的，要把悲劇變成悲喜劇變成鬧劇，但這鬧也不是真鬧，就是嘈嘈切切叨念出某種幽默，而這幽默又帶個「慘」字。

雖然聲腔語調常像夾雜科白的元曲，可以敲鑼打鼓在市集上劈里啪啦朗誦，仍然可以看出深厚的國學內蘊。成語和典故的大量使用，因為改動了字詞或賦予新意，不再是陳腔濫調，反而變成新鮮俏皮的語言；而字句的押韻、對仗等等修辭，也運用得爐火純青，完全不刻意不勉強不討厭。

這樣說來，這本完全不樂觀的散文集，是不是比太宰治的私小說，稍稍使人舒服一點？文鉅說，要去解釋或是說明自己的創傷，是一件羞恥的事，只好用搞笑的方式，掩耳盜鈴、自欺欺人。太宰治要當爛泥就是癱到底糊到底，黃文鉅卻可以前一晚宿醉痛苦得要死，早上6點鐘鬧鈴一響，又整整齊齊光鮮亮麗地出門，在學院的講台談笑風生，拚命對著台下的學生耍痞、閒扯淡。

在老師友朋的眼中，文鉅比較像是克己復禮的儒學書生，偶爾卻也嚮往活在魏晉時代盡情地放浪形骸。書中那些現實生活的種種無奈，流浪博士、愛情失格、親倫悲情、人寰絕境，在在都是文鉅生命中微小的宇宙爆炸吧。「炸完一個之後就會看見另一個從來沒看過的自我。」黃文鉅說：「生命有太多負心的人和事，不論是在劫難逃或是在囧難熬，都是一種不得不妥協的現實。我很喜歡古典詩詞光憑寥寥數語，就全盤傾盡了滄海桑田人事全非的窘境。這氛圍時而令我想起王家衛和阿莫多瓦的電影。他們都擅用最緩慢的步調、最悽美的方式，來詮釋人間旅途的崎嶇、扭曲、殘破。」他提及自己的書寫，除了依傍著太宰治的無賴美學（或曰醜學），剩下的成分，都在致力學習這種鋸齒毛邊的矛盾表達，它是一種否定的、減法的（甚至政治不正確的）美學，往往在進退失據哭笑不得的淤泥之中，硬要發芽開花。它讓疼痛變得不那麼真實，雖然無疑是飲鴆止渴。零雨寫過這樣的句子：「多情的遊客都負傷」，感情用事的文鉅，似乎想探測自己有朝一日能否也變得負心無愛、無欲則剛？能否連袂髒字的同時又面目清白地茍活下來？

經過內化的哲思

年過三十的他，開始耽讀《易經》、佛經、四書、老莊等經典，這些哲思有些經過內化後，成為一種潛移默化的能量，奠定了《感情用事》的書寫基礎，也注入了三十歲以後的各齣人生場景。「這些經典，在詮釋世間種種人倫分際，都能體現某種超脫的哲學觀。然而確實是知易行難吶（啾咪）。」道家講究自然無為，儒家強調中庸，佛家有云緣起性空，《易經》則暗示了生之險象與綿延的循環……這些都將成為多情的遊客到此一遊之後，（就算崩壞也是）惶然的昇華。

《感情用事》之後，文鉅將完成博士學位論文，也透露了未來的小說創作。當他緊緊按著老靈魂，走過荒冷的廣場，即使疏離與隔絕感深如蔓草，他仍用現實中廢墟的碎片，在文學的夢土上，一片一片，構築美麗與哀愁的祕密基地。●

☆藝文新聞不漏接，按讚追蹤粉絲頁。
☆更多重要藝文新聞訊息，請上自由藝文網。

不用抽 不用搶 現在用APP看新聞 保證天天中獎　 點我下載APP　 按我看活動辦法