藝文頻道粉絲團
您即將進入之新聞內容 需滿18歲 方可瀏覽。
離開
進入【自由副刊】四月四日兒童節
圖◎潘昀珈
◎夏祖焯 圖◎潘昀珈
我屬蛇，卻不喜歡蛇，今年蛇年是本命年。上個月途經新加坡買了兩條蛇，一金一銀，是這輩子第一次買蛇。因為蛇扭曲纏繞，看起來全身發麻；蛇又常在暗處隱藏，滿陰險的。但人都說屬蛇的男人很有吸引力，所以我聽了心裡還是很高興。
人說本命年不利，但我的五個本命年都不錯：廿四歲在美國念研究所；卅六歲在陽光之鄉的加州工作；四十八歲在舊金山高樓上班，遇七點一級大地震，死傷三千八百多人，命保住；六十歲在台灣的大學任教，平平。
現在回憶一下第一個本命年──民國42年我在台北國語實小念小學六年級。國語實小今稱台北實小，位南海路植物園對面，建中隔壁，那時可能是全台最好的小學。民國四十二年！大陸潰敗到台灣僅四年，一個有戰爭威脅，貧困的年代。然而四月四日兒童節來了，第一屆全國各界慶祝兒童節大會在台北中山堂舉行，有兩千多人參加，連走道都站滿了人。因為是第一次舉辦，許多高級官員竟來參加小孩子的盛會，包括教育部長程天放，內政部次長鄧文儀，省府祕書長浦薛鳳代表省主席吳國禎，實際上吳國禎因與蔣經國內鬥，五天後辭職，之後江南（劉宜良）因將撰寫《吳國禎傳》而被暗殺。還有後任副總統的謝東閔，前後任的台北市長吳三連及游彌堅。大會有一主席團，由各小學代表組成。主席團的總主席就是我，司儀是女師附小（後稱女師專附小）的梁治國小朋友，宣讀「上蔣中正總統及夫人致敬書」是北師附小（今北教實小）的何慶華小朋友。當時無私立小學，這所謂的「三省小」是極少數的省立小學，有別於一般市立的國民學校，所以考入三省小相當困難，許多大官、大商、大醫、大名之士都極力想辦法把孩子送入三省小。馬英九總統是女師附小畢業，他父親那時地位並不高（似乎從來也沒高過），所以我不知馬總統是否自己考進去。但我可是不需要考試就能進入國語實小，那時我也是一般家庭，但是父親在《國語日報》工作，所以，免試！
大會前一天特別到理髮店刮了個光頭，家裡為我燙好全新的卡其布制服，這制服是國語實小為我買的，一早誰送我去中山堂不記得了。大會9時30分開始，《中央日報》的二版頭條新聞是：慶祝會由夏祖焯（十一歲）小朋友主席，領導行禮後致詞稱：「我們在自由中國慶祝兒童節，不要忘記陷在鐵幕大陸，被共匪迫害的小朋友們。」《國語日報》的頭條新聞有我說：「大家應擔當起反攻大陸的責任，解救那些可憐的小朋友。」同時，「夏小朋友的講話，博得了很多掌聲。」至於共匪如何迫害小朋友？我們這些小孩如何擔當起反攻大陸的責任？大概不是容易回答的問題。接著我邀請程天放部長等相繼上台致詞。再下去我請主席團學生代表及幼稚園幼兒代表七人發表演說，「最小的只有六歲，都講得頭頭是道。」但《國語日報》報導：「大人起草的演講詞，和兒童的立場距離太遠，講的孩子不明白他自己所說的話，完全仗硬背工夫，當場一慌就容易忘詞兒。」演說內容大多和解救大陸小朋友有關，為什麼？因為他們在「水深火熱」中。
這場成功的大會只不到兩小時即完成。結束前的「上總統及夫人致敬書」由外形秀麗的何慶華小朋友宣讀：「……以報答總統和夫人對我們仁慈的愛護和殷切的期望……。」
一結束，大批記者一擁而上，閃光燈不停。許多年後，曾任監察委員及《中華日報》社長的黃肇衍女士告訴別人，那時她大學新聞系剛畢業，第一個採訪的就是我。
會後，國語實小張希文校長（曾任國民代表大會主席）以校用（也許是國大）三輪車載我去晉見教育廳長陳雪屏先生。陳廳長對我說了一些鼓勵的話，並沒有要我擔負起反共抗俄的大任，及送我一盒文具。然後，張校長載我回家，途中買了一盒精緻的糕點給我，在巷口放我下來。我就捧著這盒糕點和文具，謝了校長跑回家。
為什麼國語實小選擇我擔任大會總主席的任務？這和在校表現有關。我並未名列前茅，也沒得過什麼獎，但五年級時智力測驗全校最高分，六年級智力測驗又和一位女同學同列最高分。所以級任導師席淡霞老師向校方推薦我，和一位嚴姓小朋友競爭這位子。嚴的伯父後來是我國第五任總統嚴家淦先生。他一直成績極好，又常做班長，但比較嚴肅，我比較自然。最後校方決定全體老師公投，我以一票之差險勝。那時也沒什麼感覺，因為是席老師要我去的，我是小孩，老師要我做什麼，我就去做什麼。任司儀的梁治國是早期電視名主播梁興國的弟弟，後保送成大化工，任台灣固特異公司董事長。何慶華由北一女入政大外交系，是業餘出色青衣，這幾位我們在美國及台灣都一直持續來往。
那天席老師並未出席大會。前幾天我們通電話，她已八十三歲，身體、精神和談話令人無法相信如此高齡。她說六十年了，他記不起來為什麼那天她沒去。我說張校長的三輪車只能載兩個人，所以無法邀妳去。她認為這種解釋（猜測）合理。席老師來教我們時只廿一歲，上海新聞專科學校畢業，大陸潰敗時帶著弟弟兩人來台。為什麼她剛出校門就能教資優班？其實是運氣好，為身體不好的陳老師代課。她一共只教了幾年，竟教出院士、教授、大醫生、企業家、新聞界大咖多人，還有一個在麻省理工學院任教的與諾貝爾物理獎擦身而過，我畢業那班五十三人竟有約卅個考上建中及北一女，所以我常對人說：「做小學老師席淡霞是做到頭了！」但席老師沒教書幾年就被捕，他在台大念工程的弟弟，趕緊把姊姊的日記及讀書札記燒掉，以免成為入罪證物，實際上席老師對政治根本沒興趣，所以數月後釋放。她遠嫁在德國某大學的台大機械系蔣教授。蔣教授在英國伯明翰大學任教多年後，又回台大機械系。至今，我們這些已功成名就的學生還是與席老師密切聯繫，她還是我們的席老師。見到她，就會聯想起高峰秀子主演的反戰電影《二十四の瞳》（二十四隻眼睛）。
一甲子，六十年！我站在南海路頭，青絲已成暮雪，身邊充滿活力、歡樂的實小孩子不停地跳躍走過，充滿了笑聲與吶喊。回首國語實小及建中紅樓的歲月，中山堂舞台上從容的主持，重慶南路攘擠的人群，中正橋下不捨晝夜的流水。那些，那些並未過去，將在我們蒼老的生命中留下不可磨滅、深刻的痕跡。●
網友回應