藝文頻道粉絲團
您即將進入之新聞內容 需滿18歲 方可瀏覽。
離開
進入【自由副刊】【閱讀小說】 搭風獅橋 － 3之1
圖◎卡布卡布
◎吳鈞堯 圖◎卡布卡布
很多人說喝高粱酒不上頭，醉了，隔天醒，頭不痛。8點，手機鬧鈴響，盧乃斌翻身撳掉，呆看著白天花板。雞，窗外呱呱叫，蟬，唏哩哩林間鳴，盧乃斌以為下不了床，但沒有。清醒如一塊鑿了字的碑石，對昨天跟這些天來的事情，記得清楚。
昨晚同學會，吃幾道菜、喝幾杯酒，籌辦同學會的許丕福，問他要陳居正連絡方式。許丕福說真歹勢，找不到陳居正，沒能邀他，聽說少校退伍，在嘉義市賣雞。早婚，老婆姓劉，女兒都讀外文所了。陳居正後來如何，盧乃斌根本搞不清楚，許丕福既能介紹這麼多細節，怎沒連絡方式？盧乃斌舉酒杯，說乾，一口飲盡。倒酒時忽想，同學有人叫陳居正嗎？問隔壁的翁能祥，他搖頭；問當護士的許秦真，她說沒有。
若說時間是水，三十年，差不多就是一鍋隔夜水，往裡頭沉麵條，撈起來都糊了，往裡頭浸人，只能尷尬傻笑。盧乃斌看著六、七張臉，彷彿他們只一個晚上就長大、衰老。圓桌，便於轉動菜肴、並逆轉時間。盧乃斌喊住許丕福，陳居正不是我們這班，你搞錯了。許丕福猛拍頭，罵自己糊塗，他國中留級，與盧乃斌等新生同班時，陳居正已升國二了。
翁能祥說許丕福占便宜，可以辦兩次國中同學會。
挑在9月後辦同學會，是考慮天氣，雖說不熱，可還是熱人。盧乃斌參加這次活動是意外。他的上司王生集突發奇想，若在金門的風獅爺頭上，架無線微波錄像器，全島五、六十或七、八十座錄像器，就可完成絕無僅有的風獅爺生態觀察。王生集設想事成之後，可向金門縣政府、生態團體，甚至Discovery頻道洽費轉播。王生集結論，就算無法成事，對公司的無線錄像技術也是重大宣傳。王生集命本案做「搜風獅眼」，過完端午即不斷催促，盧乃斌7月接到許丕福邀約，推說9月再去。兩個月過去，王生集竟沒忘記。
許丕福初聽構想哈哈大笑，旋即彈指稱棒，屆時，將成為全國唯一，不──全世界唯一的「神的電視台」。許丕福不是胡亂讚美，他任職旅行社，敏感度高，馬上跟公司多要幾天假，計畫陪盧乃斌尋訪島上風獅爺，還說事成後，盧乃斌得給他獨家旅行路線。
同學會三天兩夜行程，盧乃斌遊後浦新開的坑道、吃牛肉全餐，特地到許丕福后湖老家，吃地瓜粉和蚵仔，不放蛋、不摻番茄醬的道地蚵仔煎。后湖村後，是許丕福就讀的垵湖國小，機場沿后湖、昔果山到尚義，盧乃斌說唐朝末年恩主公陳淵奉命牧馬金門，眼前機場，接客送客，千年前時芳草連天，馬進馬出。許丕福訝異。盧乃斌表示小時候聽爺爺、阿祖講古，沒料到突然想起。
為迎接陸客，機場往海拓、往內陸鑿，2011年鑿平機場後端矮坡跟樹木，不意鑿出一座大規模碉堡，入口寫著「長城堡」紅字，戰爭時代，蔣介石、蔣經國等元首、要員由此祕徑上下飛機，神祕、低調又安全。許丕福以前常到附近射鳥、抓蟬、耙草，竟不知光天化日，碉堡藏詭。數十棵樹，齊腰斬，后湖臨海，風勢雄猛，樹腰半尺，至少得與風搏鬥一甲子，許丕福明顯有些落寞，打菸抽。轉移話題，問他何時開始跑風獅爺紀錄。盧乃斌說明天同學會活動結束後，即可進行。他將在飯店房間測試錄像效果，回報公司。
盧乃斌聽著雞叫、蟬鳴醒來，記得要刷牙、要吃早餐，記得要帶微波錄像器，也想起昨晚許丕福提到的陳居正。盧乃斌忽地起身，陳居正不是早死了嗎？那一年剛開學不久，跟他的父親陳清到育樂中心看電影，中共砲彈突襲，雙雙炸死？怎麼許丕福說他少校退伍，開養雞場，在嘉義市賣雞？還結婚、有女兒？
盧乃斌想起那是1974年9月，表妹張靜茹寄宿他家。盧乃斌約許丕福9點到莒光路貞節牌坊店家吃廣東粥，等不到那個時間，盧乃斌撥電話給表妹。盧乃斌國小畢業隨父母搬遷台灣，張靜茹則金門高中畢業，以優秀成績錄取師大，後當教授，在大學執教。張靜茹忙備課，天透光才睡著，神半昏半醒，聞盧乃斌提三十年前舊事，以為自己還做夢；而且，還是一個跟鬼有關的夢。張靜茹的回答讓盧乃斌錯愕。耙草的野林是夏墅，過浯江，往前走就到了。我們爬相思樹，抓到一隻乾死發霉的金龜蟲，陳居正湊過來瞧熱鬧。陳居正愛哭啊，我們數落他是愛哭鬼。記得他說，風獅爺一整群，數落蔣公不是神，陳居正痛心大哭。
張靜茹笑說，這事我記得清楚，高中就在後浦，趁機去過夏墅幾回，入野林，喊著愛哭鬼。野林無風，相思樹、木麻黃、松樹都約好似地，頭低垂、手無力。落葉厚，走一步、陷半寸。張靜茹想，如果陳居正已安息，她再來呼喚，一次次提醒他看了什麼電影、怎麼被炸死，這太殘酷了；陳居正若呼應召喚跑過來，表哥不在，可能會嚇死她。張靜茹想到此，倏然覺得九歲大的愛哭鬼，不再因為「愛哭」而具有喜劇效果。張靜茹在電話那頭哈哈大笑，人老就變得膽小，她不再去夏墅，慢慢就忘了，問表哥怎突然提起？
盧乃斌苦笑，可能是同學醉話，說陳居正養雞、殺雞，張靜茹大笑說，可見得愛哭鬼還沒死透呢。張靜茹靜下來，如果陳居正沒死，說不定真有他的養雞場，有上千盞紅燭心的燈泡，照著一百窩小雞。每一窩有十來隻，一百窩有一千多隻。陳居正的雞肯定都很健康，不用抗生素，盧乃斌笑她會不會扯遠了，張靜茹說，愛哭的鬼，恐怕也是慈悲的吧。
9點不到，盧乃斌已到莒光路，老家距此不遠，父親沒來，只表哥、表嫂在，猶豫是否拜訪。街上熱鬧，小販賣魚蝦、蔬果，麵線、百貨。許丕福沒讓他等久，一會兒就到，挑了戶外座位吃早餐。許丕福見盧乃斌揹一只雙肩背包，渾似郊遊，訝異如此輕捷，就能架設「神的電視台」。盧乃斌解釋，微波錄像器不同傳統攝錄，它能錄影，配備太陽能薄膜，解決電源問題，不需要拉線。
喝粥時，盧乃斌問他，陳居正在1974年9月，你留級、我讀國一那年，被砲彈炸死，怎說他少校退伍、娶妻、養雞？粥燙口，許丕福邊吹邊喝，聽盧乃斌這麼一說，忽然愣住，沒錯，他忘記陳居正炸死了，這種事怎能忘記？許丕福本待說，他清楚記得陳居正娶妻時，特地寄紅帖、打電話，問他是否參加。地點就在台南。許丕福罵自己瘋了。不再提這檔事，改問何時出發。
盧乃斌計畫先跑夏墅、古崗、山前、歐厝、昔果山等東半島。兩人到夏墅，風獅爺新著彩，滿身晴藍，綠眼睛、紅披巾，喜氣洋洋。夏墅風獅塑像不高，盧乃斌拿出錄像器卻不動作，許丕福問他怎還不裝機，盧說，若是標準安裝，得在目標物鑿洞，置機器，按卡榫，內頭鋼片撐開鎖住，可是，怎麼能在風獅爺頭頂鑿一個洞？
許丕福聽到「標準安裝」幾字哈哈大笑，聽你說的，好像安裝冷氣。許丕福轉念問，有標準安裝，就有特殊安裝囉？錄像器除安裝在風獅爺頭頂外，亦可就附近高處架設，但風獅爺多架立路衝跟空曠處，屋少、樹矮，盧乃斌瞧瞧四周，不能鑿洞，只能用雙面膠糊上。許丕福聞言，想到冷氣工人搬厚重冷氣，不裝鐵架，卻拿膠帶糊上，禁不住偷笑。兩人騎回後浦，買膠帶，機器小，見盧乃斌細心剪裁，不敢再笑。
架十多處，回後浦吃飯，盧乃斌手機響，螢幕顯示父親盧庇達來電，電話接通，卻是堂哥念他回家也不來坐，還住外頭，念了一陣，盧庇達接過電話，說他剛下飛機。盧乃斌請父親跟堂哥說，這次回來是公司有事，要架機器監錄，住飯店方便，應允晚上一塊吃飯。
盧、許二人下午跑東半島，膠帶黏，恐不牢靠，若風獅爺左近有樹木與房屋，盧乃斌便多安裝了機器。晚上用餐，許丕福見著盧乃斌的堂哥盧有吉嚇一跳，旅行社常跟盧有吉買家電，這時才知兩人是堂兄弟。許丕福納悶，盧有吉這一代都以「有」命名，像「有發」、「有祥」他都認識，只盧乃斌沒這個「有」字。盧庇達說，先祖盧幼庭紀念視為兄長的林乃斌，以「乃斌」取代「有斌」。林乃斌早年從事革命，1937年日軍入侵金門，恐不利革命黨人，赴廈門，轉投南洋。盧庇達補充，後接到林乃斌家人來函，林已於1957年過世。盧乃斌使用這名字四十多年，方知名字的歷史長達百餘年。
王生集並未訂定「搜風獅眼」機密等級，盧乃斌暗覺計畫荒唐，說與許丕福，但多一事不如少一事，盧庇達問到時，本欲籠統帶過，許丕福酒後話多，看不懂盧乃斌使眼色，都說得清楚，還提到他們忙了一整天的特殊安裝。盧有吉發揮專業，問雙面膠是否防水，底座以固膠強化？盧乃斌兩人搖頭，那麼鳥一啄、雨一打、風一颳，不就完蛋了？盧有吉問完，讚歎王生集創意，罵盧乃斌兩人書讀得多，常識不足，答應找一天陪他們加強安裝。許丕福有酒就喝，已不知喝了多少，舉杯敬盧庇達，又乾一杯高粱，興奮地說「神的電視台」製作群愈來愈強，我那少校退伍的同學陳居正，原是搞通訊的，我撥電話給他，讓他明天搭早班飛機來。說完放下酒杯，拿手機找通訊錄。盧有吉說他是中校退伍，官階、專業高過許丕福的同學，有他就夠了。許丕福不死心，瞇眼盯著螢幕上名字，以拇指按通，朝手機喂喂地喊。
陳居正不是死了？許丕福跟誰說話？還是他別的同學也叫陳居正？
盧乃斌沒喝多，回飯店、架電腦看視訊效果。許丕福說他想瞧瞧，堂哥想看，後來，盧庇達也跟上來。盧乃斌租了飯店最大的房間，以安置器材、衣物，兩張大床加上起居室，盧有吉調侃他住得豪華，難怪不回老家住。盧乃斌苦笑，取出十五寸筆記型電腦，按鈕後，第一個順利接收的畫面是浯江風獅，祂立在停業的飯店前，座前路，路燈映照處，沒人、沒車；第二個訊號進來，畫面裁兩半，西門里風獅坐落莒光路，牌坊下居民乘涼抽菸；第三個訊號分食螢幕，眨眼間畫面裂碎，盧有吉歎氣說這樣不行哪，回店裡拿短焦投影機，架筆電，投影牆壁，再關燈。料到市集、民宅、街道，不會有精采的生態，盧乃斌逐一關閉，大面牆映著十多個畫面，註記訊息來源，許丕福歡呼，跟盧庇達說房間像主播檯，也像太空總署。
盧有吉出去一會兒又拎滷味、啤酒，吆喝大家別客氣。雙人大房，椅子正好四個，一字列開，彷彿看露天電影。盧乃斌瞧著好笑，高科技實驗竟成了實景秀場。
青嶼架設兩組器材，一在風獅頭頂，另在對面房屋。盧庇達問盧乃斌，影像所現真是青嶼風獅？盧庇達未親見青嶼風獅，記得爺爺盧幼庭說，曾偕林乃斌尋縣誌資料，踏往島東，途中拾獲無主枯骨，歸葬青嶼。風獅爺日在額前、月在腹下，高三尺餘，座又三尺，雄踞天摩山，威風凜凜，怎不足一尺，坐落矮處？風獅爺座旁未有文字註記，盧乃斌不明所以。
昔果山風獅面向機場跟大海，似有物事閃動，焦距調近，見是蜘蛛織網；蛾撲上榜林風獅，啪拉啪拉，鱗粉亂飛。不管蜘蛛或蛾，背後圖案都像人臉。蜘蛛一生瞧不見自己背後，飛蛾也是，但知道背後是自己的武器，縮身體跟翅膀，臉變形，猙獰如鬼，麻雀見狀驚駭高飛，青蛙吐舌反呱呱跳開。若小偷闖空門，猛開燈，忽見鬼臉，卻不知道是蜘蛛，而不是鬼。蜘蛛、蛾跟人，不約而同勾勒的顫慄，畫面高度相似，都是鬼。盧乃斌看螢幕，胡亂想，盧庇達等人已呼呼睡倒。盧乃斌看許丕福歪躺床上，腰間繫手機，好奇他剛剛真的撥給陳居正，猶豫許久，還是作罷。
水獺溜出古寧頭濕地，東張西望，警覺而滑稽；戴勝鳥優哉閒走，朝畫面走來，啄錄像器。畫面閃爍，戴勝鳥又退回，朝鏡頭，瞧了又瞧。盧乃斌哈哈大笑。（待續）
網友回應