藝文頻道粉絲團
您即將進入之新聞內容 需滿18歲 方可瀏覽。
離開
進入【自由副刊】次等球迷
圖◎阿力金吉兒
◎宇文正 圖◎阿力金吉兒
這世間許多事物都有所謂的知識傲慢，不過在我的經驗中，運動行家的知識傲慢，可能是最嚴重的，他們尤其受不了無知者的聒噪。比如股票市場行情熱絡時，聽見友人與股票族的對話：「最近○○股不錯是嗎？現在是不是該進場？」多半能得到對方誠懇的建議（雖然不保證賺錢），我從未碰到劈頭一頓：「妳知道什麼是本益比嗎？妳知道漲停板的漲幅限制是多少？……什麼都不知道，跟人家談什麼股票！」也從未在音樂行家面前說：「好喜歡巴哈喔！」得到：「巴哈是幾世紀的人？妳懂什麼是賦格嗎？」之類的考問。若是在電腦行家面前，他們多半一聲不吭幫你把問題解決，有時面露一絲苦笑，苦笑可能是因為問題實在太簡單、太白痴了。至於如果有人在我面前講《紅樓夢》啦，《三國演義》啦，我也絕不曾說過：「你讀過一次原文嗎？」之類的話，但是，在運動方面便不同了。
球賽是時間的刻痕
去年（2012）的Linsanity旋風，我這個運動白癡也被捲入。有次到中部某大學擔任文學獎決審，中場休息時，我上網了解一下尼克戰況，馬上幾個作家圍上來，我說尼克領先，「林書豪幾分？」「幾助功？」吱吱喳喳，眾人談得很熱烈，相談甚歡的原因是這群人全部不懂NBA，都是看熱鬧，誰也別笑話誰。可是，如果這群人中有一個是自認內行的，氣氛馬上反轉。就有一次，大伙聚餐，席間我忍不住掏出手機偷看比數，旁人笑道：「又在看林書豪了。」這時一位自詡長期關注NBA的友人馬上一連串詰問：「妳知道NBA一節幾分鐘嗎？妳知道後衛是幹什麼的？什麼是抄截？什麼是切入？」……我還來不及回答任何一個問題，她已經問了一串。那場球賽，尼克敗給黃蜂，中止了七連勝。
一位朋友嫁給老外，她老公是小牛隊的擁護者。Linsanity期間的尼克對小牛之戰，尼克贏了，她不好意思落井下石，躲在廚房裡偷笑；但老公還是忍不住大發牢騷，對台灣的林書豪現象嗤之以鼻：「哪裡迸出一堆NBA球迷！這些人知道NBA是哪三個字嗎？」她跟我說起時，我腦袋立刻轉了一下：「咦，是哪三個字的縮寫很好猜啊！」猜妳個頭！他們就是不能忍受一堆人從來不看籃球的忽然滿口的NBA。
那段期間，報紙上出現不少專家文章，口吻往往是教訓不懂NBA也敢關心NBA的人，他們憂心忡忡，似乎一點也不因為看球風氣興盛了而感到喜悅。為什麼會有這種現象我真是百思莫解；《海角七號》熱映或是李安得獎時，也不曾看過影評人斥責門外漢：「這些人到底懂不懂電影啊！」我得到的結論：運動行家真是極具知識傲慢的一種人啊！
於是像我這樣一個偶爾會對運動癡狂一下，但是先天不足（運動細胞很差），後天又失調（心臟愈來愈弱！）的人，竟也敢談球賽，只好先自招為次等球迷。
球賽這種東西，一旦投入，它比很多事物更容易成為時間的刻痕。我不是說像村上春樹那樣，春天的午後，在神宮球場看棒球，當養樂多隊的希爾頓敲出一記二壘打，那顆球卻好像擊中的是村上先生的頭，讓他突然想到：「對了，來寫小說吧！」從此成為小說家，那實在太戲劇性了；但某一顆球，在人的生命裡砸出一個難忘的印記，卻是常有的。
譬如我考高中那年暑假，一個來自嘉義朴子、頭髮有點捲捲的孩子陳昭安，在威廉波特面對義大利的少棒賽，他投出第六局最後一球，比賽結束，他的表情像當年台灣所有打棒球的孩子一樣沉穩、早熟，看上去似乎渾然不知自己剛剛完成了一場連續十八次三振、無安打、無失分、無人上壘，一個史無前例、驚人的紀錄！在他的臉上，我只看到不可思議的專注。而我更記得那群義大利小孩在18比0結束之後抱頭痛哭的可憐模樣，我爸歎口氣：「人家本來是打著玩的！」
我跟小孩說，多年後，我們現在看的NBA所有比賽差不多都會忘光吧，但我想你一定不會忘記尼克對暴龍最後零點五秒，林書豪投出的那顆三分球，那是在你準備國中基測前一記大振人心的絕殺三分球啊！
次等球迷在Linsanity告一段落後，仍關注NBA賽程，看完季後賽，又進入新年度賽事。目光焦點跟著林書豪從尼克轉移到火箭，隨時掌握東西區前八強排名。一次跟同事聊到七六人，他感歎：「怎麼會有球隊叫做七六人這種怪名字？」我說：「我查過了，七六人是賓州的球隊，本來叫民族隊，後來遷到費城，他們向一七七六年在費城簽署美國獨立宣言的偉人致敬而改名費城七六人（Philadelphia 76ers）。」同事嚇一跳，誇張地說：「林書豪可得撐著，他再撐個半年，我們就多一個運動文學作家了！」
重溫童年的著迷
我的球迷生涯其實始自幼年，因為在眷村長大，是聽著愛國的鞭炮聲成長的棒球迷。無論在威廉波特的少棒、蓋瑞的青少棒或是羅德岱堡舉行的青棒錦標賽，都是在半夜實況轉播，小時某次爸爸看我睡得太熟不忍叫我，我被鞭炮聲驚醒發覺錯過了球賽，居然放聲大哭。那以後，我的身體裡好像裝了定時器，睡前想著：半夜2點一定要起床、半夜2點一定要起床！常常就能在鬧鐘響之前一、兩分鐘醒過來，這種極其警醒的體質，彷彿在叢林裡待過似地。我的棒球歲月一直到離家去東海讀大學，不方便看電視球賽才終止。
長年看棒球，跟哥哥的遊戲，經常也是打棒球。只有三個人，要分成兩隊，兩個哥哥運動細胞都不錯，只好猜拳，輸的跟我一隊。有次跟一位在中研院工作的朋友聊起，我說：「中央研究院我很熟啊，小時候常常跟哥哥在草坪上打棒球！」對方吃驚地看了我一眼，那眼神分明在說：「妳？打棒球？」他是對的，有時二哥乾脆拿羽毛球拍來給我當球棒揮，還是揮棒落空，他便說：「妹的球拍漏洞！」
已經多年不太看棒球，最近神經又被世界經典賽挑動，隨俗關切賽事，但看得戰戰兢兢，我已經沒有年少時的「強心臟」了。尤其中韓之戰被南韓逆轉勝之後，老覺得自己「帶塞」，對日本之戰我根本不敢靠近電視，後來索性躲進房間豎起耳朵聽客廳傳來的聲響。那聲響包括記者的轉播、老公小孩的對話，加上遠處不知哪傳來的一陣陣歡呼或哀號。次等球迷沒有勇氣面對現實，躲在房裡心浮氣躁，走出來想找書看，老公說：「這時候妳看什麼『書』啊！」我拿本吉田修一的《東京灣景》，「我看日、本、書啦！」
那場球又被逆轉了。
對古巴之戰，我先是躲在廚房邊做菜邊聽轉播，不時出來偷瞄一下，打到第三局，我已不再緊張了，所謂大勢已去就是這麼一回事。打完之後，遠處不知何故有人在放煙火。我遠眺燦亮的夜空，「奇怪了，慘輸古巴，誰放煙火放那麼高興？！」兒子朝窗外張望了一下，說：「那裡，可能住了一戶古巴人……」咦，狂輸之後還有這種幽默感，這小孩比我適合當球迷哪！●
網友回應