藝文頻道粉絲團
您即將進入之新聞內容 需滿18歲 方可瀏覽。
離開
進入【自由副刊】媳婦兒.下
◎章緣 圖◎唐壽南
相安無事三個多月，那天敏玉一下班，公公就衝著她大發雷霆，「妳這個女人，不守婦道，跑哪裡去了？」「我去上班啊！」敏玉頭皮一緊。
「上班，妳上什麼班，丟人現眼！」公公抓住她肩頭搖晃，嘴裡泡沫星子濺到她臉上。
敏玉把老人一推，衝回房去門反鎖。見鬼了，真是。她一邊打電話找大民，一邊流眼淚。電話不通。她鎮定了些。別怕別怕，他，畢竟是個老人了，能對她怎麼樣？她發現自己恐懼的，不是被打被罵，而是更可怕的。
她躺在床上，看著這有點陌生的房間。哪裡有點怪。
她的衣櫃門夾著一塊粉色的布料。打開來，衣物有點凌亂，裝內衣的長匣沒關緊，訂婚穿的那套粉色旗袍，外頭罩著的塑料保護套被拉掉了。
強烈的被侵犯感及它所引起的憤恨感淹沒了她。
這個髒老頭！她把門打開，老人等在門外，她還來不及出聲罵，老人的眼淚就流下來了，「我想妳，好想妳……」「爸……」「我不該把妳留下來，我該帶著妳走，我，我……」老人老淚縱橫，泣不成聲。
公公被診斷出有老人癡呆症。醫生說，公公的大腦線路已經堵塞不通，這堵塞會愈來愈嚴重，錯將昨日當今日，記憶失序行為乖張，他將會不認識人、不認識路，最後，連自己是誰都忘了。
大民和敏玉的心安了，一切都有合理的解釋，爸爸的出軌也成了理所當然。如果一個人瘋了，你還會在乎他對你吐口水？現在新的問題是，老人病了，他們想搬出去另築愛巢的計畫，又得無限期往後延。
老人接下來出格的行為是，不管媳婦是否在場，他照常更衣，開著廁所門撒尿。天氣熱了，他成天只穿一件汗衫一條內褲，在屋裡緩悠悠地晃。敏玉沒說話，大民倒有點尷尬。
「我爸爸，他本來不是這樣的，」大民像要解釋什麼似地。
「我知道。」敏玉柔聲說。
周爸爸課子嚴厲，再加上有點悒悒寡歡，大民看父親，一直就是個不苟言笑的讀書人，固執嚴厲不易親近。考大學時，為了填寫志願意見分歧，父子冷戰許久。他到南部讀書、當兵，回到台北工作住在家裡，兩人不過是一個屋簷下的陌生人。爸爸現在這副為老不尊的模樣，倒教他懷念起當年的威權。他不由得感謝起敏玉，本來以為她是個嬌嬌女，沒想到這麼識大體。他找療養院的態度也更積極了。
敏玉在家裡出入行動特別小心。公公在她面前愈是袒胸露背，她自己就愈是包得緊密，寧可背上長痱子，也不肯穿得清涼。她還是陪著公公散步，買甜點給他，但臉上緊繃著，手也不去挽他。
如果大民不在家，她不去沖澡，生怕公公再來敲門。進房就把門鎖住，把燈調暗，有時聽到公公在外頭咕咕噥噥說什麼，她只做已經睡了。這些小心翼翼，她誰也沒告訴，包括媽媽和大民。
公公好像時而清醒，時而迷糊，當他一個人自言自語眼光遙遠時，敏玉會特別當心。有時她來不及走掉，被公公的眼光罩住了，那雙眼睛裡尖銳的痛苦，就像兩根長矛，把她釘在原地動彈不得。在公公眼裡，她是個女人，一個渴望卻無法親近的女人。這種炙人的眼光，她也沒法跟別人說。
公公有時像個小孩那樣使性子，有時卻又像呼吸著最後幾口空氣的老人般認命。我是個老不死，他不只一次這樣說，老不死，老而不死謂之賊。
他的健康在急遽走下坡，健忘得厲害，有時不記得自己吃過飯沒。別人跟他說話，他一概不理，只有敏玉彎下腰來，圈嘴在他耳邊說話，臉上才有了表情。大民說是女人聲音頻率高的關係，卻沒解釋為什麼大嫂二嫂講話，老爸也恍若未聞。
那個晚上，大民加班，她先在外頭吃過晚飯才回家。公公聽不到電鈴聲，她自己用鑰匙開了門。客廳裡沒有點燈，公公房裡透出一點點光，還有一種奇特的呢喃。細聽，不是呢喃，是哭聲。
「爸，爸？」她走近，公公的哭聲更響了，邊哭邊說，無限委屈。推開門，公公背對她跪在床前，兩手抱胸，哭得非常傷心。
她伸手碰觸公公抽搐的肩頭，公公猛然抬頭，一時似乎認不出她。他手裡緊緊抓著一張黑白老照片，淚水滴落在照片上，他趕緊在汗衫上拭去，藏到身後。就那麼一瞥，敏玉看到那是個穿著旗袍的年輕女人。
是婆婆的照片？敏玉知道不是。一定是公公在中國時的戀人，甚至是髮妻。瞞著一家人，獨自背負著對另一個女人的思念和愧疚，這種故事在兩岸開放交流後，突然從地底下幕帳後竄出不少，遍地化暗為明的竊竊私語。看著滿臉淚痕的公公，敏玉不禁心生憐憫。誰知道這個老人的心事呢？養了三個兒子，沒一個關心。
「來吧，起來。」敏玉伸手去拉，公公卻把她一扯，帶進懷裡。「妳可回來了，我等妳這麼久，」他粗糙的厚掌撫摸著敏玉驚惶的臉，「不，是妳等我這麼久，我回來了，回來了。」他溼漉漉的老臉貼住她的。敏玉掙扎著，沒想到老人的雙臂像鐵條般，箝住了她再不肯放。
「爸，我是敏玉，是你兒子的老婆啊……」老人什麼都沒聽到。他似乎沉浸在他的世界裡，四十年前吧，他跟戀人或髮妻正在親熱纏綿難分難捨。漫長的分離啊，終於又摸到抱到了，戀人美好年輕的軀體，溫暖柔軟說不出的香甜。
老人在敏玉髮上臉上嗅聞著，整張臉埋進她懷裡，像個索乳的嬰兒。
敏玉腦裡一片紊亂。公公，兒媳。三綱五紀人倫天理。她該高聲喊叫，用力捶打，用尖指甲畫破他的臉，用利齒咬他的手。
老人抱緊了她，嘴裡呢呢喃喃說著情話。大民從不曾這樣對她。事實上，結婚才多久，兩人已像老夫老妻。公公這跨越近半世紀的思念，是何等熾烈，竟然在年老糊塗時爆射出來。如果她跟大民分隔兩地，大民恐怕很快就有新歡，即使沒有，心房也不再住著她，她只是房裡的家具。
「媳婦兒，媳婦兒……」老人歡喜地流著淚。
對這個來日無多的男人，她是人生最後的盼望，是幸福的光源。此刻，他的心必是萬分虔敬，感謝上蒼把思念的伊人帶回身邊。誰知道，上輩子，也許她曾是照片中那個女人。
老人身上陳年的朽味，籠罩住她，她幾乎無法呼吸，而老人還在拚命嗅著，在她臉上身上磨蹭。青春的光華和芬芳，被老人不斷嗅進自己體內，留給她的是一種時間無涯的迢迢感，彷彿她也活過很久，就要來到生命的終站，在那生命的終站，不要有一絲絲遺憾。
老人哆索著手來回撫著她渾圓的手臂，然後探進她絲質襯衫的領口。
這件事，過了很多年之後，敏玉才告訴病床上的媽媽。寡居多年的媽媽，也走到生命的盡頭了。她瞪著敏玉，沒有說一句話，良久，長長歎了口氣。
住進療養院的公公，最後忘掉的人是敏玉，這讓其他兄嫂有點吃味，因為她是最晚進門的。敏玉很孝順爸爸，常陪他去散步哦，大民這樣解釋。他總是要為一些令人不安的現象找出解釋。
公公忘掉她以後，敏玉相信，他也從對照片中女人的思念裡解脫了。不久，他便撒手西歸。遺物裡，怎麼也找不到那張照片，最後，全都讓收垃圾的拉走了。
她跟大民的婚姻，只維繫了三年。媽媽常歸因是紅白喜事一起辦的關係，盟誓愛情和悲悼死亡，哪能混在一起？敏玉微笑聽著，不置可否。 ●
網友回應