藝文頻道粉絲團
您即將進入之新聞內容 需滿18歲 方可瀏覽。
離開
進入【自由副刊】晨起
圖◎焯両黃
◎黃志聰 圖◎焯両黃
清晨5點半，設定謝金燕歌聲的手機鬧鐘準時喚我起床，隔五分鐘盡責一次。推開窗，夜色如墨，冷風趁機跑進屋內逗弄風鈴，掀翻日曆，日子一下子飛快走到年尾。
下了樓，準備開始洗腎的母親不知何時已坐在客廳，十指交叉環扣，軟軟地垂在肚腹，眉頭深鎖，五官像一團揉皺的紙張，似乎在煩惱些什麼，又或者思量著日後該如何面對殘缺的後半輩子。
上次回診，醫生端視著母親蠟黃臉色和水腫的小腿，用近乎命令的口氣告訴她不洗腎不行了。母親像被誘捕的獵物，傷痕累累，又無路可逃，只好心不甘情不願地就範。護理師問母親搭不搭醫院提供的專車，是免費的，極便利。母親回說小孩工作很忙碌，可能沒那個美國時間載她來來回回，所以應該是會搭乘啦！母親話中最後幾個字的尾音微微上揚，像課本中畫上了紅線的重點提示。站在她身後的我搔著頭陪著笑臉掩飾尷尬，護理師趕緊轉移話題，想必已看穿這個問題暫時無解。
記得阿姨幾個月前曾私下告訴過我，母親說若須洗腎，她不想坐專車，因為她不要被左鄰右舍指指點點，更不需要行禮如儀的同情與安慰。走出診間，穿越靜靜的長廊時，我對母親說來回程統統我來載妳，我是沒有美國時間，但有很多台灣時間，妳不用替我操煩。母親表情淡然，沒有搭腔，像入定的僧侶。
當時，母親沒有再說什麼，我猜想她已聽到了想要的答案。結婚前，我和母親講話很直接，不拐彎抹角，意見相左時就把話說開，逐字拆解也行，甚至用答嘴鼓溝通，不藏話，也藏不住話；但曾幾何時，我發覺母親想說的話都選擇性上鎖，設定了長長的密碼。或許母親認為我已成家立業，身邊多了老婆和孩子要照顧，飯碗更得顧緊，不能動不動就請假載她去看病或拜拜。這件事應該已在她心上琢磨多時，最後索性不說。很多人說兒子娶妻之後就變成老婆的，母親也這樣認為吧！但既然兒子先開口了，她也樂得順水推舟了。
發動引擎，母親上車準備出發。之前會這麼早出門，通常是載母親到機場坐飛機，跟妹妹那一向好福利的公司出國旅行，或者與媽祖、王爺公、濟公禪師……等神佛一起到廟宇會香。而這次，早起的原因已經不同，我猜想母親可能會跟我一樣，駝鳥心態般地停留在往昔的錯覺裡，不肯離開，即使短短的幾分鐘也好。
早上6點鐘的天色還很暗，陰陰鬱鬱，整條路像烏漆墨黑的烏賊腸管，兩枚車燈投射出細微的懸浮塵埃。車子轉了個彎，原本在路旁的蟾蜍突然跳到路中央，我連忙急踩煞車，母親的身體慣性往前傾，車內吊掛的媽祖寶像及飾品像鞦韆般盪啊盪的，後座堆積的書籍、抱枕與食物四處飛散，一片狼藉。我目送肥蟾蜍慢吞吞跳進路邊的草叢裡，眼前的交通號誌燈不是動物世界的文明，牠們沒有遵守的必要。
而母親在年輕時也不曾遵守過體內臟腑亮起的紅燈；日復一日勞動，像償還永無止盡的役期。有時母親硬撐到極度不舒服了，也頂多到附近中藥舖抓幾帖水藥煎服，以為補補氣提提神便沒事，要不便歸咎於不順遂的流年，日日月月年年重複循環，直到一紙異常的檢驗報告攤在她眼前。看似複雜的人生，最後卻被簡化成幾組染紅的阿拉伯數字狠狠重擊。醫生說雖然要洗腎了，還是要按時服藥，作息盡量正常，吃食不要太鹹、少油炸，又說多愛自己一些不會太困難的。
母親這輩子極少愛自己，因為她把愛全給了家人。
意識到車內顯得沉悶時，我打開音響聽CD。考慮母親可能灰暗的心情，太悲太苦的歌不想讓她聽到。因此幾天前從電腦網路抓一些比較陽光、鼓舞人心的歌曲燒錄進光碟片裡。聽了兩首後，母親抱怨無滋無味，像是在吃沒放鹽巴、沒撒味精的湯頭菜肴，還板著臉說聽歌又不是什麼大不了的事，是怕她會想不開喔！我心虛否認，但趕緊退片改按廣播節目，陳盈潔正在唱〈海海人生〉，略微沙啞的嗓音，飽含滄桑。唉呀！我在心裡大叫不好，前功盡棄了。母親跟著旋律哼唱，並且說歌詞有唱到她心坎裡，還對我露出詭譎的笑容，彷彿在說你再算計啊，人算不如天算呢。
車行到大馬路，兩旁高聳的木棉樹穿戴一身橘紅，煮飯花、檳榔花也陸續醒來了，吐露淡淡的清香味。忽然想起已被我冷落多時的幾株玫瑰花。母親遭醫生宣判得洗腎之後，秋天突然變成了極度感傷的季節。中秋節當天就像尋常的日子，晚飯後大家各據客廳一隅，妹妹將電視音量開得很大聲，但沒人認真聽，沒人認真笑。同樣的，屋旁角落的花卉像是被遺棄的孤兒，無人關心，無人聞問，此刻到底開得沸沸騰騰，或是雜草叢生，甚至久未澆水施肥而枯萎了呢？
停紅燈時，我不經意看了母親一眼，她的頭髮已經從鬢角開始泛白，像剛冒出零星白花的七里香，什麼時候會轟然盛開呢？到了醫院門口，母親堅持要我先去停車，她自己可以慢慢走進去。一雙長短腳導致母親的身體傾斜了一邊，走約三十度的斜坡格外吃力。「慢慢走啊。」我不由自主喊著。
微駝的身影漸漸縮小。不忍卒睹，卻又移不開視線。 ●
網友回應