藝文頻道粉絲團
您即將進入之新聞內容 需滿18歲 方可瀏覽。
離開
進入【自由副刊】金沙與我 － 3之3
◎隱匿
2013年底，金沙狀況再次惡化，緊急送醫之後，醫生發現牠貧血得太厲害，必須找到輸血貓！那天金沙當然必須住院，我還記得牠在籠子裡大聲狂吼，表達抗議！但因為太虛弱，在大叫一陣之後，奮起的身勢突然萎靡，整個貼在籠子的角落裡喘氣！當天我一個人在回家的路上亂走一通，邊走邊哭，不辨方向，終於迷失在一個奇怪又荒謬的地方：夜裡的美術館與遊樂場。四下無人，到處都是制式化的園藝造景與恐怖的小矮人擺飾。好不容易找到停車場管理員問路，終於從迷宮裡走出來，回到家。然而，家裡沒有金沙。
雖然金沙生病已經很久，但我好像一直不願承認，不願面對事實。直到這一次，醫生擺明了說，金沙的情況可以說是有生命危險了，直到這時，我才確確實實地，把死亡當做一件具體、而且貼近眼前的事物。我開始正視它，甚至開始想像，分離的到來。
「你準備好了嗎？」
那一次在FB上發起輸血貓配對，熱心的朋友們，不管認識或不認識的，有如排山倒海而來！有的直接帶貓到醫院抽血，有的打電話到醫院留下聯絡方式，等待醫生傳喚。沒想到的是，因為金沙肺發炎的情況太嚴重，血清會攻擊捐血貓的紅血球，結果一直配到第十四隻，才終於成功！
或許是有感於我的心理準備尚未完全，金沙的血指數往上飆升，暫時不需要輸血了。又因為牠在醫院裡不斷吵鬧，睡得不好，在醫生建議下，我和安石榴以最快速度在家裡布置好氧氣室，迎接金沙出院回家。此後是更密集的治療，沒想到在抗生素和類固醇等藥物的強力控制之下，金沙的情況快速好轉，食欲也比以前更好，發胖的速度飛快，突然之間，就從需要輸血變成需要減肥了！
於是每次上醫院，醫療氣氛愈來愈輕鬆，我幾乎又失去了危機意識，然而每次懷抱希望再去驗血，指數依然有問題，無法達到可以停藥的地步。但是金沙似乎也習慣每隔一段時間都要上醫院了。尤其在計程車上，我和安石榴坐在牠的籠子兩側說話，牠似乎很安心，很少吵鬧。只是每次發現要上醫院時，都要來一場躲貓貓遊戲，我家那麼小，牠每次躲過的地方就不再重複，到後來我都快要替牠擔心，下一次不知道要躲到哪裡去了？
沒想到的是，以後不用再擔心這些事了。2014年2月底我感染諾羅病毒，3月初金沙應該是被我傳染，開始出現發燒症狀，就醫後回家密切注意，時常量體溫，發現高燒再送醫。3月7日，因為隔天禮拜六，書店裡有兩個活動，我擔心無法照顧，便讓金沙住院了。
3月8日中午，醫生打電話來，說有出血現象，情況危急，當然我二話不說，立刻放下書店裡的事趕過去。在路上時，已經先到醫院的安石榴也打電話來催促，我心裡知道，情況真的很糟……到達醫院，醫生告訴我剛才惡化的情況太嚴重，出血已經止不住，輸血也來不及了，金沙曾一度因心臟劇痛而大喊，醫生緊急做了輕微麻醉，現在金沙只是在手術台上等我來，看牠最後一眼。
回想這段經歷永遠都是艱難的。我進去手術室的時候，金沙身上的血已清乾淨了，右臉朝上躺著，手上和嘴裡都有插管。醫生將麻醉略微解除，金沙稍微恢復意識之後，我呼喚牠的名，牠勉強睜開眼睛，並且好幾次試圖要起身，卻做不到。我俯身在牠臉上磨蹭，在牠耳邊輕聲說話，我說：「你辛苦了，不用擔心我，好好地離開吧，想去哪裡就去哪裡，以後都不會再痛了……」我的眼淚和鼻涕無法停止地滴落在牠身上、牠周圍的毛巾上……醫生告訴我，如果讓金沙完全清醒，讓我們見最後一面，那麼金沙必須再經歷一次劇痛，當時我沒有猶豫，立刻告訴醫生：不要這麼做！接著我想繼續和金沙說話，但我只能哽咽，而無法言語了……最後，醫生問我：「你準備好了嗎？」我點點頭，醫生就送牠走了。
當天把金沙放在一個厚重的箱子裡，帶回家。安石榴相信生命死後，靈魂將留在附近八個小時，這期間不要驚動牠，要讓牠安安靜靜的，然後才能好好地離開。她也建議將店狗找來，可惜名義上算是金沙爸爸的686必須看店，無法一起參加。我們就像平常一樣，從醫院回來就坐在家裡，圍繞著金沙聊天，只是這一次，金沙不像以前那樣走來走去，磨蹭著我們。奇怪的是，醫生告訴我，貓咪因為面部結構的問題，死後眼睛不會閉起來，但是金沙一回到家裡，眼睛就閉起來了，非常安詳，完全就像是在睡覺一樣。
生命裡最燦爛的金光黨
第二天早上，安石榴和她先生、我和686，兩對金沙的父母一起，送牠最後一程。撿骨的時候，寵物安樂園的員工告訴我，金沙的頭骨非常完整而漂亮，表示牠很有福氣，會投胎到好人家。安石榴夫妻也不斷地安慰我，說起他們家的貓死去時，因為受病痛折磨太久，瘦得皮包骨，還是金沙這樣比較好，死前依然胖嘟嘟、漂漂亮亮的……聽到這些我感到很安慰，而且我也都接受了，我甚至對於他們把金沙的骨灰放在一個漂亮的盒子裡，也感到開心。
但是我必須坦白說，我其實不相信靈魂轉世的說法，我相信生命死後就是什麼都沒有了。然而，當我面對著金沙的死，我又似乎什麼都相信了。我相信牠可能因為即將投胎為人，所以死後眼睛閉起來。我也相信牠很有福氣，將會找到一戶好人家。我慎重懷抱著金沙的骨灰回家，把那個金碧輝煌的盒子，當做是牠……我為什麼要這樣，違背自己過去的想法呢？那當然是因為，如果不這麼做的話，一個人，是承受不起死亡的重量的。
但即使我改變了想法，死亡依然難以忍受。我記得那幾天，不斷下著濕冷的豪雨，而我則是每天痛哭，像身體整個爆開來那樣地痛哭，哭到視力受損，眼皮裡面彷彿鋪上一層刺刺的金沙。有天我發現，沿路上看到的招牌，每一個字都是模糊的，旁邊都有著悲傷的影子。我有時可以淡漠地過日子，像是沒事一樣，但是又隨時都可能崩潰。搭車的時候，走路的時候，我都戴著一頂黑帽子，以備隨時可以壓低帽緣。
最悲傷的幾天過去，陽光也真的露臉了。我開始恢復在河邊散步的習慣，開始想到自己的身體，開始看中醫，在醫生建議下，每天做點運動。過年期間，因為要照顧金沙而無法回娘家的我，也終於可以回家了。在火車上，我看著窗外景物飛逝，春天裡的各種樹木和花草，那些嫩綠或者粉紅，那些金黃色的果實與花朵，都帶給我力量。
而後，就在車窗外，陽光穿透厚重的雲層，我看到我下一本詩集的書名浮現出來：足夠的理由。繼我的上一本詩集《冤獄》之後，我那些除死之外無法平反的冤屈，在此刻透出了微光。而我那無以為繼，找不到理由繼續下去的人生，也在此刻找到了，足夠的理由。
過去我曾想到願意為金沙而死，然而現在卻似乎是相反的，我很明確地感覺到這一點：金沙是為我而死的。在教給我許多東西之後，牠帥氣地離開了，但我並非獨自一人。牠那金色的、蜜一樣的甜美汁液，已經留在我的體內了，或許，也留在我並不相信的靈魂裡面。所以說，金沙其實是不會離開的，牠陪伴著我。又或許，金沙就是我的靈魂吧？所以說，我現在終於有靈魂了。而我的靈魂，是金色的，毛茸茸的，有著一雙糖蜜一樣的，美麗而深情的眼睛。
朋友們總是說，金沙是我最愛的貓。其實不是的，金沙不是我最愛的貓，而是我在這世界上，所有最愛的人、事、物的總結。是我所能得到與付出的，愛的集合。是我向來羞於說出口的，愛的代稱。是愛的奴僕與主人，愛的呼喚與應答。是宇宙向我傳達的一種無以名狀、無上甚深的意志。是從觀音山和淡水河裡淬瀝過的沙金。是陽光、空氣、花和露珠裡的金色光芒，也是我生命裡最燦爛的金光黨。是我的金色小王子和小狐狸，我的金色玫瑰和小行星。是我從黑暗裡找回來的一點點光，我從絕望裡找回來的一個，足夠的理由。●
網友回應