藝文頻道粉絲團
您即將進入之新聞內容 需滿18歲 方可瀏覽。
離開
進入【自由副刊】我在台南做囝仔 － 上
圖◎吳孟芸
◎楊富閔 圖◎吳孟芸
1 呼拉圈
我的身體到底行不行？
大概是不行的，因有記憶以來我就持續病著：出生腸子打結、體重太輕、就學期間無數次感冒缺課，以及多年來近乎慣習的偏頭痛症狀，我羸弱一如小丸子的朋友山根，而胃疾是我們共同的敵人。
記得幼稚園畢業典禮，我的胃又開始絞痛，然後是不止息地打嗝與呼吸困難，那天全校上下都忙壞，一片混亂之中，痛到蹲坐在地的我被老師狠狠抱起，坐上校工劉伯伯的機車，風風火火駛向我的原生家庭，沒領證書就提前離開會場。
說不定還可以，我是說身體。每次跟同學聊到體育課，總不忘多補一句：我成績不錯，跑很快、常代表全班示範跳箱與翻滾……根本心態作祟，不想不願承認自己體弱。
我小學時期的體育課：發排球永遠無法過網、鉛球擲在腳邊、跳遠跌個狗吃屎、跳繩被自己絆倒、踢毽子被毽子ｋ到頭。
父親紡織公司每年提供額數有限的子女獎學金，競爭尤其激烈，通常只有成績單全優的同學能獲此殊榮，有幾年因體育只獲得甲高分落榜，那一枚甲很像我的病歷表或驗傷單，證明了我的體力體位體適能真正不如人。
但我如何要向你述說其實我擁有強健體魄？祭祀時供品我可以樓上樓下搬十數趟從不怕累，就像摩天大樓的百米競賽；或者頭頂毒陽在曾文溪邊的田手工包近千粒的芭樂子；扛著五公尺長的綠竹，從花窯頂走到大溝也是十幾趟，那路線尤其刁鑽，還得偷偷摸摸踩過別家的田，距離起碼五百公尺！然他們還是持續議論著我的身體，沒病也被講出一身病。
唯一讓我在體育課出盡鋒頭的是呼拉圈。小學三年級的運動會，競賽之一是呼拉圈接力，本在體育課表現出色的男同學，好奇怪竟連一圈都搖不出來，我一次能套兩個呼拉圈，還跑特別快。
我的呼拉圈購於善化尚上書局，是粉紅白底可拆式的呼拉圈，搖起來就像一圈粉紅光絲繞在我的腰邊。因運動會，那陣子鄉間到處可見到拎著呼拉圈行走的學童：有時將它當成迴力圈在柏油路去回打轉；也有把呼拉圈當跳火圈在路上跨越著，沿著大內國小、舊菜市場、朝天宮，每天放課就像一場踩街大遊行，全村都在特技表演。
那是我上過最快樂的體育課，常被點名示範，在大榕樹下像台灣獼猴為大家賣屁股作秀，因著喜歡加上成就感，我投入無比狂大的熱情在呼拉圈：客廳、房間、騎樓，總之能騰出一私有空間，我就能原地不停左右搖晃；或者到三合院沿著戶埕繞個十幾圈，速度之快家禽家畜都不敢靠近。
我常在客廳搖得不亦樂乎，努力挑戰極限：兩百圈、兩百五十圈；我常請阿嬤幫我數圈，兩百五十、三百圈，搖到我阿嬤說她頭殼暈，這才發覺自己妨礙到了別人。
不當練習帶來運動傷害，呼拉圈讓本來瘦弱的我更單薄了。
我永遠記得1996年運動會當天，隔壁班初次看到我的粉色呼拉圈，指指點點。許多同學真的搖不起來，家長紛紛求援，裁判與導師決定更改遊戲規則，說除了邊搖邊跑，也得以邊跨邊跳，也就是使用跳火圈的方式。一時大家拍手叫好，我也跟著歡呼，心情無比挫苦，不敢喊不公平，只想把呼拉圈拆掉。
那場競賽只剩幾個人邊跑邊搖，大家都在跳火圈，只有我在火圈裡面。
2 變速腳踏車
我的變速腳踏車購於善化慶安宮一帶，1998年，寶藍色車身烤上迷彩漆路，騎在兩邊盡是豬舍雞寮柳丁園的鄉間小路尤其搶眼，菜籃啊與鈴鐺絕對不能裝，我大概太興奮了，那天晚上，每一口空氣都吸得特別出力。在入夜視線不清的中山路靠邊試騎，因座墊太高，愛面子的我不敢告知雙腳搆不到地，結果只好傻傻向前，愈騎愈遠。
不知最後怎麼下車，卻記著領車在星期二晚上，因車型過大，放在父親豐田汽車的後座還用麻繩牢牢綑住，車身一半露在外頭。當天父親母親決意順路去夜市吃消夜，偏狹的我深怕腳踏車會被附近工業區的泰勞牽走，父親懂我，就放我一人在路邊燈下顧新車。
那為自己顧車的小鎮之夜，顯得甜美而哀傷，我一手摸輪胎，眼睛四處張望。我終於不用騎外公從補習班撿回的越野腳踏車，其時班上幾個優秀男同學都改騎變速的了！
外公也有一台腳踏車，黑色淑女車，當然也是撿回來的，車身因日曬嚴重落漆，車卻特別好騎。每週日晚上外公從西庄騎到隆田，為省下十幾塊寄車費，說他都用鐵鍊將車子綁死於一棵菩提樹，然後匆匆搭乘9點多的莒光號南下高雄。
為了尋找外公的故事，我前後不知幾次來過高雄。外公五十歲二度進入職場，他恰恰趕上台灣補教業的黃金年代，那時重考生還分住宿生與非住宿生，也提供伙食等各種服務。外公前後任職過廚房、舍監，最後因景氣不佳看守一座寥落的停車場，也就是顧車員，最後以七十高齡退休，那年大學入取率已破百，重考班生意大不如前，我念了台大，完成他多年來的心願。
外公一生見證多少考生金榜題名、名落孫山，他一定想起多年以前，小舅因考上私立大學而決心到高雄重考，成為外公看守的一員。誰知外公得以照料上千名重考生，卻管不住兒子蠢蠢欲動的心，小舅不僅落榜還生出一身病。
為什麼五十幾歲還想重入職場？外公大概身與心都苦著，在西庄老家也很少看他在屋內停留，忙著在外邊院子搭廚房、砌灶，還用候選人看板隔出兩間雅房，他愈住愈外面，最後乾脆搬到高雄。
我想到一個週六晚上，我們固定來逛隆田夜市，那時夜市地點非現下鄉公所一帶，而是火車站附近，我們來逛夜市只為巧遇外公，母親與我常在圓環銅像花圃墊腳探頭，我們始終沒有抓緊時間，母親心神不寧常說：我剛剛看到一個跟你阿公很像的人。其實我也有看到，卻不敢講出口，顧忌著外公說不定也在躲我們？還是根本我也羞於喊他呢？
曾經有一老翁的腳踏車左右手把垂掛四、五大包，菜籃一層疊過一層，遠看已輕微變形，後座尼龍繩又綑了一大箱，什麼東西都密密封起，車體重心不穩、老翁搖搖晃晃隱入夜市人群。
補習班老闆因是老翁親戚，常將許多學生不需要的日用品給他再製與變賣，其中有一台黑色越野車從高雄運回，說要留給他的外孫騎，許多印有補習班logo的原子筆、軟尺、墊板……最多的是招生文宣都說要給外孫當計算紙，那時外孫才小學三年級，老翁帶回的講義、考題都是升大學專用，這是另一種撿回收的故事了。
3 尿液檢查
分別十多年的老同學在永康榮民醫院重逢，那天大家身上都脫到只剩一條四角褲、披著醫師用的白袍，就像一群暴露狂，我們正進行兵役健檢。
十多年前當小學生都未必裸露，誰想過因國家義務再碰面，造型會是如此讓人赧顏呢。
幾乎接不上話題，這是我的問題。十幾年各自經歷發育、基測、指考等人生作業流程，面貌也多少變了，一切只因我們是同鄉，且在鄉公所兵役課安排下團聚一起，排成一條勉勉強強的隊伍，像小學要到保健室視力檢查。
直至各自領取塑膠杯與透明試管步入廁所，促狹的一格格的廁間，各自低頭工作一陣，終於有人開口：「放袂出來啦。」
應答聲音陸續傳來：「我也尿不出來，以前都拿我弟的尿去驗！」「我都我爸幫我尿的。」「我都裝水，也沒驗出來。」
我也尿不出來，一邊努力放鬆，一邊偷聽老同學抬槓。我因畢業去念了升學取向教會中學，與在地朋友完全中斷聯絡，明明廁間好多舊識死黨，我害羞不敢加入發言，再說身上這般打扮，一人固執地在小便斗低頭等待。
我有沒有尿出來？不告訴你。那天我多麼害怕被誤會驕傲、冷漠，我的彆扭讓我吞下不少苦頭；我實在想太多，將自我設成防衛模式，心中忖度偏鄉不高的升學率，想關心大家後來都念哪裡，又怕被說成讀很高愛臭屁。
除了尿液檢查，舉凡蟯蟲檢體、糞便檢查都令我害怕，委實沒有心理準備讓自己身體的延伸物大方露出。尿液檢查當時非使用試管容器，盛裝尿液的是一外觀透明、浮印刻度的塑膠小壺，接近紅瓶蓋之處有一條線寫著「到此線為止」，也就是滿水位的意思。
尿液檢查步驟非常簡單，我卻認為比自然課做實驗折磨人，一來我因緊張常尿不出，再者是尿出來，液體也吸不起來，這到底是什麼特殊原理？我的容量永遠離標準一段距離，不時端著紙杯在播著晨間新聞的客廳兜售要家人幫我。
有幾年我當副班長，負責在講台蒐集全班檢體，大家醒來的第一泡尿呢！我像端著牲禮，膽顫心驚押送全班尿液到保健室交貨。想來那也是我人生色彩學第一課，怎麼說呢？全校十二班，每班二十五人，保健室內有三百瓶等待驗收的尿液，是三百種深淺濃淡不一的黃顏色。（待續）
網友回應