藝文頻道粉絲團
您即將進入之新聞內容 需滿18歲 方可瀏覽。
離開
進入【自由副刊】【書與人】紫禁城唯一的男子漢 － 張戎談《慈禧》
《慈禧》。
專訪◎孫梓評
作家張戎。（陳舜仁／攝影）
書封上著明黃色壽字袍，戴長長鎏金護指套，足蹬同色珠寶方鞋，一臉睥睨，端坐儼然的那位，不消說，自然是慈禧太后（1835-1908）。人們印象中「頑固守舊又殘忍邪惡」的慈禧，其實是中國邁向現代化的關鍵人物？作家張戎（1952-）爬梳龐雜史料，企圖「還原」慈禧在時代轉折處的種種作為與內心真實。
寫傳記一如作肖像畫
張戎本身即是傳奇。出生四川，文革時做過農民、赤腳醫生、翻砂工和電工，毛澤東死後，中共首度以統一考試選拔留學生，張戎脫穎而出，成為首批英國留學生，最終獲得約克大學語言學博士，居留英國，更與喬．哈利戴結褵。因母親長達六十個小時的口述錄音帶觸動，提筆撰寫三代家史《鴻》，一躍而為暢銷作家。
「我寫《鴻》只花了兩年，《毛澤東》花了十二年，《慈禧》花了六年。譯成中文又多花一年。」說起話來音韻有致、優雅從容的張戎，一如書中說故事的速度。《慈禧》序言交代了書寫傳記的始末，「找資料不難，我太幸福了，慈禧資料在毛澤東死後不斷開放。寫作過程也剛好遇到一些新的重要史料出現，比方《李鴻章全集》。大家都知道戊戌變法，但有多少人看過康有為當時所寫的奏摺？孔祥吉把它全部蒐集出版。變法中的革新命令，哪些慈禧看過，哪些沒有，在茅海建的《戊戌變法史事考》亦有詳盡考證。」
特別困難的部分，「就是在史料不足的情況下，要做出自己的分析。」史料浩繁，不必然與傳主相關，但一邊閱讀，印象層層疊疊漸次清晰，「像肖像畫家在作畫，先畫幾筆，再畫幾筆，到這人的模樣出現時，就開始寫。寫的過程就會發現，這幾筆，畫得不夠；那幾筆沒畫對，得重畫。」
《慈禧》一書，不可避免與清朝歷史脈絡綁連，但全書節奏明快，著墨慈禧生活細節，以及她一腳跨在舊中國，一腳想往異國開放的心情，像一道門縫微敞，有光和陰影並存。「我特別喜歡寫人物。喜歡寫他們的悲歡離合。」該如何把故事說好？「最重要的就是你要對故事有徹底的了解。」朋友說過她寫《毛》傳，腦子可以把整本書都裝進去，《慈禧》亦然。由於以英文寫作，「預設的聆聽對象是一個外國的、有智力的讀者。」有個訣竅，「哪怕中國人再熟悉的東西，都要假設別人不知道。」儘量不對人物下判斷，加強對時空背景的解釋。雖她偏愛納博科夫自傳雕琢且美的文風，「但那風格並不使用於我自己的寫作，我的書寫僅稱得上達意。」因此，海明威的《老人與海》更接近範本，「他的語言非常清楚，看了之後又能產生非常多的感情。」她還特別喜歡錢鍾書說的：「理之在詩，如水中鹽，蜜中花，體匿性存，無痕有味。」不必特地告知什麼「訊息」，都滲透在作品裡了。
進入女人慈禧的內心
許多人認為張戎為慈禧翻案。書中提及慈禧廢除纏足、死刑、科舉。派留學生赴美國。甚至辦報，新聞自由遠勝現在的中國。當甲午戰敗、馬關簽約，光緒一味退讓，僅慈禧無意求和，當時便有法國人稱她為「中國唯一的男子漢」。但此書英文版出版後，有人質疑：「慈禧連光緒都殺了，是個劊子手，你怎麼還能對她有絲毫同情？」張戎回應：「她畢竟是從中世紀土壤裡出來的人，一個掌握世界三分之一人口的君主，你能要求她一點鮮血都不灑嗎？別的政治家也做不到啊。」
別的政治家也做不到的，大概還包括對權力不過分戀棧，「政治不是她的全部生命。這跟毛澤東很不一樣。光緒掌權，她歸政八年，雖對政治感興趣，但她興趣太廣泛了。喜歡猴子喜歡狗，喜歡畫畫又能寫字，又培植菊花新品種，又蒐集葫蘆，還要裁衣服，還要弄現代舞，還騎三輪車，還想上熱氣球。這就使得她歸政後，毅然放下政治。」張戎認為，慈禧不做武則天第二，「最重要的，她不願意付出像武則天那樣血流成河的代價。」
若能穿越時空，見上慈禧一面，張戎有兩點建議給皇太后：「她的一生，最致命的是對於滿族人宮廷的留戀。她允許滿漢通婚後，妃子還得從旗人中選擇，代表她仍希望皇位是滿族的。雖然我可以理解『滿』是一個很小的民族，很容易就消失了。但我猜她若能多活一些年，或許會出現滿人皇室的漢人皇帝。另外就是她跟光緒的關係。她不是一個好後母。她對待光緒沒有對待同治那樣的感情，因此給他們自己和國家都帶來了悲劇。」
張戎且花費相當的躊躇，直寫慈禧與太監安得海的一段情。這段「緋聞」僅見於野史，但從慈禧精神崩潰、安得海被暴屍證明太監之身，慈禧將安得海遺物託交親弟弟，以免有關證據外流等跡象可見端倪，張戎分析，「那是她二、三十歲的時候，那些太監年輕英俊，身材高大，她長期由這些太監服侍，有身體上的接觸，很難想像一個正常女人會不發生情愛的感覺。」
安得海被賜死後，慈禧「關上心扉」，成為一個無愛者，但其女性特質仍處處可見：「她種花，養鳥，自己做胭脂。她是寡婦，本來不許塗脂抹粉的。她愛照相，還修片。那是我跟美國國家博物館的檔案部主任一同發現的。本以為由兩個攝影師所拍。但當我們把那兩張很類似的照片，放進電腦裡並排，他用Photoshop一處理，果然看見那張年老時的照片變得跟年輕照一模一樣。可知1903年，那種修容的方式就很高超了。當年慈禧看到照片很高興，把它放大掛在紫禁城，還沖洗贈給外國首腦做禮物，甚至邀請相館老闆入宮，跟她最欣賞的譚鑫培一起拍了中國第一部電影。我說她是中國第一個總製片人。」
在倫敦寫作與生活
除了在外蒐集資料，張戎多半在書房寫作。一日伊始，就坐在書桌前開始寫。合寫《毛》傳的先生，各有書房，互不打擾。然後午飯，兩人會合。簡單吃點東西，交換手上進行的故事。稍事休息，又繼續工作。到晚上8點半，下樓做飯。張戎笑說：「我飯還做得相當好，這樣就很倒楣，因為我先生就寧願吃我做的飯，不肯吃外面館子了。」其實她挺喜歡這種不外出社交的夜晚，料理完成，兩人邊吃飯邊看電視新聞，之後再看一個舊的好萊塢電影，或連續劇，如《反恐危機》（Homeland），《絕命毒師》（Breaking Bad），《紙牌屋》（House of Cards）。
在英文和中文出版的空檔，做為「大腦的休息」，「我學一點義大利文。到台灣來的這些天，我每天用義大利文給我先生寫email，這是一種修行，像猜字謎，使用腦子的另一個部分。」
這就是生活了。「我非常喜歡倫敦，尤其半晴半雨之際，陽光彷彿帶著水分，分外柔和。」張戎露出嚮往或者想念的微笑，「如果我是作曲家，我會用音樂去描繪那個瞬間，那會是比語言更美好的一種形式。」經歷過比他人更為繁複豐厚的人生，她偶爾眺向栽著花的院子忽然有感，「有時候我站在那門檻上，覺得自己非常幸運。可以生活在這樣一個寧靜，又充滿智力刺激的社會之中──我很喜歡寫作，很幸運可以當個作家。」●
網友回應