藝文頻道粉絲團
您即將進入之新聞內容 需滿18歲 方可瀏覽。
離開
進入【自由副刊】歷屆首獎談創作與生活 散文篇
第五屆 － 陳允元
1如果可以到一個散文家的家裡做客，你會拜訪誰？為什麼？
第九屆 － 李秉朔
蔡逸君：陳列。他的院子草坪延伸出去是田野，田野延伸出去是群山，飛越群山後是海。他家的香蕉熟後，狗會吃，市場買來的，狗有時卻不屑一顧。最邊角有竹叢，較不常見的烏殼筍，燉排骨湯會吃到翻過去。
第八屆 － 王盛弘
劉梓潔：荷塔．慕勒。我甚至可以不發一語，只靜靜欣賞那強壯而細緻的心靈。
第七屆 － 王文美
黃文鉅：李桐豪。因為性格直白。順便想一窺其書房玄虛（《自由副刊》能幫我實現願望嗎）。
第六屆 － 劉祐禎
呂政達：倒如果木心不在家（都說他早就不在家了），我很想帶著不算昂貴的伴手禮拜訪陳之藩，聽聽劍橋深夜打字盤的聲音。
第四屆 － 呂政達
陳允元：並不會特別想拜訪作家。要先是朋友，才會有拜訪的念頭。如果只是作家，到他的文字世界裡做客，就很足夠了。
第三屆 － 黃文鉅
劉祐禎：最近在讀唐諾的《盡頭》，很是一本累人的書，裡頭提到的好些書沒看過，特別惱所以也讀得特別慢，特別想去拜訪他（說不定還有機會看到兩位朱阿姨）任性問個不假思索的問題，也許會有幾小時的話可以說給我聽。
第二屆 － 劉梓潔
王文美：心儀的散文家多半性冷，況且該說的都攤在作品裡了，其餘不說的去家裡做客也偷窺不出來，躊躇再三，還是微笑請簽名就好。
第一屆 － 蔡逸君
王盛弘：蔡珠兒。珠兒家的花園裡有花、菜園裡有菜、果園裡有果，而廚藝精湛、味蕾精妙。
李秉朔：唐諾。我想跟他討論馮內果的《時震》究竟算不算是小說。也想拜託他的夫人拿出科學精神，別再說台灣不在乎文學啦（怒）！
2寫散文時，你最在乎哪個部分？文字？結構？主題？
蔡逸君：誠意，乾淨，隱藏。
劉梓潔：語感。必須磨出無可取代的腔調。
黃文鉅：這題太賊了吧。像是去夜市吃蚵仔煎卻要求不加蚵仔那樣歐北來嘛。文字是米飯，結構是鹽，主題是菜。何者要緊？
呂政達：文字是歲月和經驗累積的，但往往在構思時就在結構間流連，似乎那是寫作者的大迷宮。
陳允元：詩質、語氣、以及節奏。
劉祐禎：主題。但有時沒什麼主題散散地記事亂寫讀來也很有勁（我這樣好像也散散地回答了）。
王文美：主題，沒有興趣的主題便沒有動力去完成。可能是偏食的緣故，很多食材都晾在一邊，不知如何下手。
王盛弘：「寫什麼」受命與運左右，順勢而為如順流而下。一般來說，「寫什麼」定案在前，「怎麼寫」鍛鍊在後；但決定一篇文章高下的，是怎麼寫而非寫什麼。
李秉朔：結構。文章要有相應於主題的節奏感。最重要的是作品須具備洞察力。
3你覺得散文和小品文最大的不同是什麼？
蔡逸君：字數囉。但散文和小品文的「價值」不該是大小多寡的比較位階，小可以小乘的小來解，有初始、根基之意。
劉梓潔：字數與企圖。
黃文鉅：一個是九陽神功，打通任督二脈後功力激增，方能日日一柱擎天，可惜是童子功，修行在個人。另一是玉女心經，面面相授體膚之事，行拂亂其所為，動心忍性增益其所不能。
呂政達：小品文一氣呵成，只用一個意念，散文則需要更多轉折的架構。
陳允元：說真的我不知道。我同樣都當詩來寫。
劉祐禎：長度。
王文美：散文可哀豔可潑辣可鄉野可冷硬，小品文較需維持內斂、優雅、淡然的氣質淑女姿態吧。
王盛弘：小品文是散文的一支。若以篇幅長短做別，則小品文或如鑽石需要切削琢磨、如珍珠化粗礪為晶瑩、如種子暗示了大樹的可能；長文如人體重視各器官的協調密合、如建築講究結構機能的合理，而細節又必須精緻如鑽石如珍珠。
李秉朔：後者在文字上需要更多打磨，整體氣氛的營造更不可或缺。
4如果要嘗試其他文類，你會選擇什麼？為什麼？
蔡逸君：我都有寫，沒有刻意選擇，每當有東西來到心頭，它好像自己就決定好文類，我是沒選擇的。
劉梓潔：小說。因為一開始就寫小說，現在也在寫。
黃文鉅：（咳）小說吧。落魄博士載酒行，靠杯帝寶住不起。十年一覺天龍夢，贏得學院魯蛇名（咳）。
呂政達：我寫過小說，因為有評論者說我的散文是用寫小說方式寫的，我乾脆水到渠成。
陳允元：小說。我覺得它在遠方召喚我。詩是老朋友了。最近很少寫，但它已經滲透進我現在以及未來所有文字。
劉祐禎：小說。其實也想寫詩，但寫得不好。
王文美：我喜歡寫童話，有種月光下編織的溫柔心情；也喜歡歌詞，在字數韻腳的限制中常意外發現另一種自由。
王盛弘：電影劇本。伍迪．艾倫在他的《安妮霍爾》裡，有戲中戲改寫了劇中男女分手結局，給了個Happy Ending。
李秉朔：小說。當上帝創世應該是每個寫作者的夢想（吧）。也想寫詩，但這不是靠努力就能爭取到的榮寵。太殘酷了！
5散文允許虛構嗎？
蔡逸君：大問題，可以BJ4嗎？看哪個層面，若想像是虛構的一部分，我接受，若女人男人出門化妝，我接受。然散文不管以哪個人稱來敘述，敘述者你我他哪個人事物，出發點應該是真實的。舉個例子，若有人含著金湯匙出身，路邊吃碗滷肉飯，就稱說自己是白手起家住帝寶，這對那些真正從基層拚死拚活拚上來的人，或白手、黑手都起不了家的人，情何以堪。不過這是虛偽，不是虛構。我討厭虛偽，你好像離題了，他說。
劉梓潔：允許。我更主張不該分散文與小說，只有虛構與非虛構。
黃文鉅：傾向認同柯裕棻所言：「真真假假地寫，只有情緒是真實的，為了寫那情緒，乾坤挪移也無妨。」
呂政達：我讀文化心理學提到，人的言語和文字經過意識流整理，總是有虛構的成分，散文自然如此。
陳允元：寫散文有點像用FB帳號發文。儘管大部分的人以實名登錄，原則上也願意相信這就是發文者的日常（並讓帳號代表自己），但使用者都隱隱知道它是一種展演（特別在自己發文的時候）。
劉祐禎：當然可以啊！常有人說散文寫實，散文之我或說話的那個人得代表真我的自己，可誰規定的？反正吵不過了我就說：「誰寫散文了？我是寫東西。」可是撇開那些龐大（無聊）的繁複爭辯，若真有話要說有故事想講而虛構是善，為舞文賣慘而虛構則是噁心。在文字之前大家都是讀者，對讀者來說先讀就是了，善意的謊你騙我我也心甘情願。
王文美：散文中自以為是的斷定與誤導算不算虛構？至於代言式散文，我不全然接受也不想批判，只想純就文章決定喜好。
王盛弘：散文不好虛構；但是虛構也無妨。
李秉朔：不允許，事關做人的格調。現在標準（莫名其妙）放寬許多，但虛構身分絕對不行。假裝自己或家人是弱勢太卑劣了！假裝自己是機師飛來飛去也不好噢。散文集和故事集完全不一樣，其實大家心知肚明不是嗎。
6生活中對寫作最有助益的事是什麼？
蔡逸君：生活本身。
劉梓潔：遊逛、閒晃、觀看。
黃文鉅：類型小說。日劇。韓劇。單人旅行。酒精。戀愛。
呂政達：應該是資訊和故事的取得，包括偷窺和偷聽。有任何機會把握住，多聽別人講故事。
陳允元：閱讀，與人交談。窘迫與餘裕的交錯。
劉祐禎：沒錢。
王文美：時間與空間適度的留白。留白太少心情懸浮著無法沉澱；留白太多則心情空盪盪，都寫不出來。
王盛弘：無非就是戀愛。面對所愛，總是行動笨拙、口齒膠著，很快就搞砸了；但感受力被拋光打磨，敏銳宛如溫度計、酸鹼試紙。
李秉朔：種種困頓。太快樂時大腦會不靈光。
7你會將作品與友人分享、討論嗎？
蔡逸君：我不把沒寫完的東西給任何人看，除了不得已要去申請什麼補助。如果是已發表的被友人提起，我通常趕緊轉移話題，今天天氣不錯。因為此時作品是開放的，已屬於讀者，不屬於作者。
劉梓潔：會，但最好只給會講好話的朋友。
黃文鉅：幾乎不。未完的草稿，彷彿剛剃光毛的綿羊或剝完硬殼的蝦子，袒露內在的米白嫣紅，有種悠悠的恥感，比在大眾溫泉與熟人裸體相顧還尷尬萬分。
呂政達：幾乎不會，因為我常將別人的故事寫進作品，不想被認出來。要是被退稿，也不用再多做交代
陳允元：會。剛脫稿時會很亢奮，急著想找親近的人當第一個讀者。有點像理髮師拿鏡子給顧客看剛剪好的後腦勺。兩人看著同一個後腦勺，這件作品基本上就成立了。只是，就算顧客沒有說話，理髮師也會自己又修修剪剪起來。
劉祐禎：不會（其實是從來沒有）。可能我從小個性就偷偷摸摸愛搞神祕吧，要有人問我今天中餐吃些什麼說不定都還不肯說呢。
王文美：不會，而且要極力避免，寫作的我最好藏在平行時空裡，偶爾隔岸互相眺望就好。
王盛弘：過去從不，現在偶爾。只因愈寫愈不知所措，愈寫愈難討好自己，藉著討論，或自我護衛或俯首臣服，便意識到了自己的自信與心虛。
李秉朔：會討論作品中的概念（如果有的話）。我的姊妹淘總是實話實說，盡情羞辱我。
8文學獎帶給你禮物（或者相反）嗎？
蔡逸君：當然是禮物。一個個字能被寫被敲出來在紙上在螢幕上，就已經是老天給賞，何況還有另外的收穫，得獎是祝福。
劉梓潔：獎金與自信心。這兩者對寫作都很重要。
黃文鉅：人世既無常也無情，龍袍一轉眼也可以是雨衣。身上肉有幾兩重，打斷筋骨全知道。
呂政達：得過文學獎後，寫作還是從零出發，奇怪的是總是從零出發。所以禮物應該就是多了點生活的經費，我幾乎沒有想過這類的事。
陳允元：是。它在我十多歲文學起步之時告訴我是個能寫的人，這是最大的禮物。它也在我知道自己能寫之後，又滿足了我一點點的虛榮，以及一段時間寫作與研究的餘裕。
劉祐禎：很多很多，大半是些摸不到的東西積累起來，讓人老得更快然後發現自己原來怕光。
王文美：是禮物，它是黑夜的微光，雖然光芒不見得與目的地同方向，但曾領受的溫暖足夠撐一陣子。
王盛弘：思索多時，不知如何作答，而鐘聲已經響起，只能空白交卷。
李秉朔：獎金讓我當了一陣子散財童子請朋友吃飯，縱情樂捐幫助其他人類和動物，非常過癮。同時也審視自己突發的種種邪念和妄想，了解寫作需要的誠實和堅持。後者是最大的禮物。
9你最害怕忘記的一件事？
蔡逸君：我只記得那件事很重要很重要，我怕自己會忘記，所以告訴了你，你也遺忘了嗎？唉，那就永遠沒人知道發生過什麼。
劉梓潔：別人對我的善意與恩情。
黃文鉅：害怕忘記負心之人無所不在（牡羊魂啟動）。
呂政達：最怕突然醒過來時，忘記了我是誰，我為什麼會活在這個時空的行星地球上。在剛醒來時，這種錯覺經常發生。
陳允元：最害怕忘記自己論文還沒有寫完（笑）。這題好難，讓我再想一下。
劉祐禎：真誠。
王文美：我，自我意識，我之為我的集合體。
王盛弘：《大風吹：台灣童年》之後，那些我不能忘捨不得忘的記憶，都珍重的物件鎖進保險箱一般地，以文字封印了；從此，生／身如飄萍，沿途都是風景，如果忘了，忘記了也好，忘記了就算了。
李秉朔：我最害怕哪天罹患腦疾或嚴重退化，忘記曾經答應自己無論如何都不要信教。
10假日的休閒是什麼？有沒有運動習慣？
蔡逸君：慢跑，走路，是大宗。找到朋友吃飯喝酒是難得的享受。
劉梓潔：看電影、做瑜伽、與有趣的朋友吃飯聊天。
黃文鉅：看日劇和電影。花很長的時間逛超市。去運動中心跑步，或在政大游泳館出沒。
呂政達：假日設法出外走走，或散散步，會做點甩手功，但很不認真。
陳允元：對我而言假日與平日、休閒與工作、趣味與研究的界線很模糊。若勉強要說，就是找朋友吃東西與講垃圾話。在台灣沒有運動習慣。到東京後，喜歡隨便決定一個目標，走很長的路。
劉祐禎：跑步和騎腳踏車。另外還學了好幾個月的拳，打得不很好但特別開心！
王文美：電影、美食，然後在夜晚迎風散個兩小時的步，或在健身房跑步，算是對罪惡感有個交代。
王盛弘：勞動是靈魂的避難所，勞動之不足，補強以運動；散步、爬山、跑步、游泳、重訓，無不喜歡，雖都難持之以恆，但忙得不亦樂乎。
李秉朔：去好友家玩貓，被貓玩。我完全沒有運動習慣，唯一的運動是做夢翻身。●
網友回應