藝文頻道粉絲團
您即將進入之新聞內容 需滿18歲 方可瀏覽。
離開
進入【自由副刊】複製人的身分證
名家奏鳴曲
〈點滴纏綿〉
◎平路
到台灣只有一天時間，急著去拍身分證相片。
區公所樓下，菜場一角，進到自動操作的大頭貼（這個時節兼／專營證照？）亭子裡，餵進鈔票，調好高度，跟隨指令左右按鍵。沒等多久，大頭照就從旁邊的取物口裡掉出來。
幾個一模一樣的腦袋，「列印」在Ａ4大小的紙上，實在有點……哎，怎麼說呢，不怪我啦，其實是怪販售亭子裡照相的強光，把人的臉扁平化，把人的鼻子變不見啦，還有，要怪這種立即可取的技術，加上證照相片的規定︰諸如「無特殊表情且嘴巴合閉」，諸如兩眼正視，露出臉形輪廓、兩耳輪廓……這諸多條件加在一起，讓每個人，是更像或者更不像她（他）自己？到底有哪一個人，在大頭貼亭子裡，照得，比較像她（他）本人？●排隊交件，已經開始懊惱︰想著以後許多年，都要用這張說不出像誰的證照。我再看一眼A4紙上剪剩下的幾個頭，果然，頭髮沒撩好，零零落落掉在一邊耳朵上。照相前應該對鏡梳妝，至少也梳梳頭髮、抿抿嘴唇，哪像這樣草草了事……是啊，小芬總告誡著我們一班好朋友說，出門時要穿整齊，內衣尤其要檢查，千萬小心有脫線、破洞什麼的，萬一，出了車禍，這可是身上最後一套衣服，許多人要盯著看的。
這張身分證照讓我愈來愈恐慌，萬一，有事登在報紙上，把照片直接取用，就大大地虧到了。
我站在那裡自怨自艾，一邊惘惘然地回想：那麼，好看的證照相片又哪裡去了？畢業時節，在照相館拍方帽子照片──當年，拍完照之後幾星期，走過照相館時竟有些緊張，裝作無心，悄悄朝向那個櫥窗瞅一眼，啊啊，會不會，會不會有這樣的偶然性？把我的學士照放進櫥窗裡（那年代，還沒有版權、肖像權的說法）。更早以前，照相館就是巷口那家。去熟了，那位照相師傅特別憐惜客人，常見他拿著墨水筆在照片上仔細描畫：畫龍點睛一樣，客人的眼眸居然修得透出光亮。師傅敬業而認真地說，照片要分出神韻，表露每個人不同的眼色。他一筆一筆慢慢地描畫，那時節，分針在牆壁上慢慢挪移，半天才走了一小格……啊啊，現在的沖印店不留底板，有的只是電腦存檔，或者像這照相亭子，一切自動操作，而每個坐進去的人只是投幣的手續。替客人修底版的照相師傅，我想著，早已是消失的行業了。
就在這複製的時代，所謂證照相片，在那個由大頭貼改裝（？）的照相亭子裡，左鍵右鍵，掉出一張不像自己的「擬像」。為了辨識，其實恰恰無可辨識；為了差異，恰恰在泯滅差異；說是現出每個人的特徵，反而人人失去可辨識的特徵（她像誰呢？那位宣導身分證相片規格而電腦合成的美麗小姐）。
複製的規定、複製的證照、複製的照相亭子、複製的身分文件、複製的……啊，複製你複製我，真是複製人的時代（坐在櫃台裡蓋圖章的辦事員，這時抬起頭來，機械地看我一眼，就算是驗證了呢）。
在我們複製人的國度裡，左鍵右鍵，恭喜我操作完成，取得了全面換發的新身分證！
網友回應