藝文頻道粉絲團
您即將進入之新聞內容 需滿18歲 方可瀏覽。
離開
進入【自由副刊】拿手菜 － 吃喝食飲教我的事
圖◎焯両黃
◎田運良 圖◎焯両黃
整齊擺上一套碗筷匙叉，拉開椅子恭請上坐，面對如此神聖每一頓飽飯，其實我只是想呈獻幾道最拿手的家常料理而已。無關廚藝、無關色香味、更無關好吃與否。
我向來笨頭笨腦粗手粗腳，鍋鏟碗盆、煎炒煮炸、醬醋糖鹽、切刨剁砍之類的百般廚事，不僅耍得我手忙腳亂、忙得我團團轉，這般挫折更總是趕盡殺絕我堅毅面對職場艱難時那般傲骨的，威風凜凜與高昂鬥志，但我總是愈挫愈勇於操鏟、愈折愈敢於下廚。
每每鼓起勇氣進了廚房，面對料理台上鋪陳宛如長城萬里的魚肉菜豆、蒜蔥椒薑，毅然擎起了刀、落了砧板，魚肉剖了肚腹、菜豆切了葉枝，每每備感茫然及無所適從……而每每決然開了爐火、掀了蓋、下了油之後，雖略有猶疑但已無退路。一陣兵荒馬亂，烹調戰事終告甫定，起鍋入盤的菜肴，香噴噴熱騰騰上桌，竟絕少勾引起食者口欲而多成廚餘，更每每無端領受英雄氣短之寂寞悵惘。
唉，還好賢妻廚藝名不虛傳，廚房是她的天下，我則遠庖廚久矣，早將鍋鏟鄭重移交給太太全權掌理而收山歸隱，即使偶爾路過廚房，也僅僅是幫忙擺擺碗筷、端端湯菜、添添米飯的跑堂僕役雜事呀。
人生不過柴米油鹽醬醋茶、酸甜苦辣鹹，做菜的事我插不上手，當然，拿手菜也就愈來愈生疏、愈來愈只能拿在手上而不敢大膽下注出牌囉。
蛋： 同心的圓滿
早些年單身獨居之況，難免親自上陣下廚以求果腹，我最拿手的、真正可以端得上桌炫耀的菜，都是以蛋為主。特別喜歡蛋，有個自我了悟的小哲理：每每揚起蛋，敲了鍋沿，殼裂了，順勢分兩半，蛋汁滑入鍋，蛋白內包著蛋黃，圍成同心圓。我總不忍心戳破它、拌攪它、翻弄它，靜靜看著它由透明熱成白，守著一種圓滿。
蛋呀，舉凡拌炒菜脯、九層塔、番茄、培根火腿、胡蘿蔔絲、蝦仁等等小小變化的簡易菜色，這些都是我微薄能力所能展現的了不得的廚藝。雖不怎了得，但草草一、兩盤田式蛋料理，配上米飯或麵條即可飽餐，營養足、夠實惠，恐還可博得養生之譽、實收減肥之效。
近年對蛋料理的鑽研考究更為忠誠迷戀、走火入魔，為了餵飽自我的心，每餐必蛋：蛋包飯、蛋炒飯、滑蛋燴飯、茶碗蒸烘蛋、蛋花湯、苦瓜鹹蛋、皮蛋豆腐，乃至雞蛋糕、蛋餅、蛋塔、蛋黃酥等千變萬化、五花八門的各式蛋品，琳瑯滿目羅列桌上眼前，迭攻屢戰緊緊擄獲我舌上每一朵盛開綻放的味蕾……
當苦思變不出蛋的花樣時，我總勸自己說：直接就煎個荷包蛋吧。
我還記得那個同心的，圓滿。
粥： 簡簡單單
出門前，我總是在爐上候著一鍋粥，以備深夜加班完回家後暖心、飽胃之需，這是一整天闖蕩都市叢林、身陷職場戰鬥後，用來獎賞自己的戰利品。清粥，米粒軟爛泛白淨底的，簡簡單單的，無論稀稠，堆一些肉鬆魚酥、麵筋豆棗、菜心醬瓜，唏哩呼嚕吞個兩碗，一掃白日煩憂，連整個半夜三更也都跟著簡簡單單地美味起來了。
爸爸幽幽說著往事，河南老家裡每逢黃河氾濫改道，舉村往高處暫遷避災時，傢伙食糧來不及帶上肩、豬隻雞鴨來不及牽著逃，只能將米捲成一長條帶，直接捆在腰際，簡簡單單一路上山。山上茅草搭的臨時柵寮裡，張嘴吃飯人多、米有限，惡水洶湧似無早退之跡，勢必要衡量斟酌地省著點用，煮粥是無奈一途。鍋大水滿，倒些米、摻些地瓜籤、和些五穀雜糧，米煮得特爛，實在稀得可以，生命亂世的顛沛流離歷程裡，能來上一碗稀粥，那是佛陀恩賜、是耶穌聖予、是先祖布施的，一家人躲著風雨飄搖，珍惜地仰首喝著飲著，眼淚直往粥裡奔。
爸爸晚年中風已半身不遂，只能進食流質湯羹之類，煮粥的重責，媽媽理直氣壯地當然全扛了。煮粥是小手藝，為顧及爸爸的健康復原，每每搞得像辦滿漢全席，媽媽總會以大骨熬湯當底煮粥，其內加虱目魚肚片、五花絞肉、蚵仔、高麗菜絲，燉煮些時候，再撒上芹末蒜酥、澆些胡椒粉，這碗濃稠而滿溢的台式鹹粥，媽媽三兩下、簡簡單單搞定，儼然宮廷筵席大菜。爸爸頹坐輪椅上，斜著身、歪著嘴，一匙一匙吃得津津有味，眼神炯炯透露著簡簡單單的幸福，緊抓著媽的手、感恩著她不離不棄，還乞著要再一匙。
魚： 自由自在
我不喜歡吃魚，是小時候被魚刺卡喉送急診、所綁架迄今的夢魘害的。那時初嘗紅燒吳郭魚料理，媽媽已用心剔出粗刺，但魚肉裡還是埋有暗器，無由傷了喉嚨淺處，重咳不出、硬嚥也不是，進退維谷。
不過是根魚刺吧，見大人們手足無措忙著將我送上救護車，我卻惋惜著那條魚的身世、想像著牠曾經的自由自在。
去年初，我無端罹患重病，手術後需要長時間的療養，醫生推薦可多吃魚來補充營養，媽媽與妻便主動爭著料理。她們知道我怕刺，無刺的多利魚、圓鱈、潮鯛、秋刀魚、一夜干、海鱺等便輪流游入病房，香味撲鼻，勾引著口欲而食指大動。我被病痛五花大綁在床上，僅靠上半身的挪移勉為進食，頗為艱難。我就好比被圍困的魚，猥瑣地洄洑在窄狹池缸裡，巴望窗外藍天白日，嚮往著悠游大河瀚海的自由自在。
突突然想到張愛玲，她在《紅樓夢魘》提及「海棠無香，鰣魚多刺，紅樓未完」，以此為三大恨事。我一直遺憾著、恨著還未被鰣魚刺過。
湯： 一碗海
席間杯盤狼藉、觥籌交錯，妻起身挪了挪湯碗的位置，積極勸著大家︰歹勢，菜準備得不好，不過沒喝湯，飯吃再多也不會飽喔。她為著最用心料理、最後才端上桌的湯品露露臉、拉拉票，期望贏得在座的青睞而能動瓢匙勺舀一嘗，即使用餐到最後，口齒舌間仍可留著湯香……席閉人散座空，湯，冷了，也被冷落了。
湯，真是一碗海呀。因為用心料理，妻突地頓悟了湯的真義。
無奈收拾著餐盤，妻頗為感慨每頓飯總留下湯獨守空桌，直歎這碗海太遼闊曠遠了，遼闊曠遠到連海裡是苦瓜排骨酥、枸杞羊肉、味噌鮮魚片、蛤蜊冬瓜雞、四神或是佛跳牆、羹，也不顧其澎湃、其洶湧，可知再家常不過的番茄豆腐蛋花，也見其小小波瀾、微微漣漪呀。湯總是桌菜配角、總是排在美味人生的最末位。
海裡驚濤駭浪的這些年，有些人來、有些人往，桌上陪吃飯的人也驚心地換了、少了幾個，喜金喪儀空換一樁悲歡，多所感慨不勝唏噓呀。妻把湯熱了，我一股腦兒把這碗海，全部喝進此生今世，一滴往事也不剩。
素食： 感恩惜福
爸爸十多年前先離席了，走得安詳寧靜無罣礙，恭謹奉厝在南港國軍公墓的忠義塔裡。全家齊心發願為他茹一整年素，將功德迴向給獨自在歸返旅途上的爸爸，願他一路好走。
因此那段守喪期間裡，吃飯時間只找素食餐廳、逛市場只巡素食攤位、買罐頭只認菜心麵筋醬瓜，甚至還買了四、五本素食食譜，親手下廚做素齋羹菜，就連豬排雞塊、鴨賞鵝掌、魚片蝦條，也能仿其口感形狀而燒出滿桌好菜，屢屢讓人食指大動、下箸如啄。怎知食素多時之後，竟也漸漸滴水沁心地迷戀上了，甚至為素食的益好之效而投身無私宣揚。猶記當時，初食只為還願，即今，已蔚成慣習，而如偈言醒語般的古諺「平易恬淡，不味眾珍」，幾乎已是生活信條、飲食守則了。
也因此，發現周遭有愈來愈多的人也吃素，或為了瘦身減肥、或追求健康養生、或因由宗教信仰，甚至是響應環保等原因，而遠油多鹽重、親蔬爽果甜，棄葷腥、就素淡。大家時而聚談、時而共餐，交換欣賞各自屯墾的一片清心田畝，若說因此養心靜性而神清氣爽、青春不老，全拜素食之賜。
爾今，每食一米一菜一豆一菇一瓜一果，口口入腹都喚起惜福感恩之意、謙恭禮敬之心，你我聞、嗅、嘗、觸，悠然過著無肉食生活，在簡單樸真的日常時光中，期望得以從食欲逐日猖狂妄行的餐飲之旅裡，稍稍打撈起、贖回來某些逐漸遺忘的素白記憶和明潔情感，那是換不到、喚不回的恩深義重。我吃素、我思念父親。
寫著寫著，妻端上一碗浮著蛋花、沉著素魚漿的粥湯前來慰勞，我真是喝得熱騰騰、暖呼呼的。然而吃喝食飲這件事，我沒有要征服美食的決心，我也無挑戰佳肴的壯志，在國宴家筵上，更尋不著我晉身烹飪達人的淑世理想。碗筷匙叉齊整序列眼前，我坐在桌前癱軟著，仿然面對著長敞無盡的荒涼公路，味覺想必也旅途勞頓，即使肉身還淺淺餓著，生命卻都飽得心滿意足了。
恭謹面對如此神聖的每一頓飽飯，其實我只是想讓嘗過我的拿手菜的人，都願以口舌抵死與之交融、與之共鳴、與之纏綿。無關交情、無關藍綠、無關你我她、更無關愛恨與否。●
網友回應