【自由副刊】書店輓歌-上

文．圖片提供◎鍾芳玲

一位同住在美國舊金山的義大利朋友7月8日時打電話來，邀我第二天中午一道去北灘小義大利區的費加洛餐廳觀看世界盃足球賽的最後一場轉播，與那裡的大批義大利支持者為義大利隊加油。我一口回絕道：「抱歉，明天我得趕到柏克萊，參加另一個重要的聚會。」朋友在電話那端大聲嚷嚷：「還有什麼比法國對義大利的決賽更重要？」美國最著名的書店之一2006年7月9日對所有足球迷來說，是個難忘的日子，義大利隊與法國隊在鄰居德國的境內捉對廝殺，原本就已緊張萬分的球賽，又因為終場前義大利隊的馬特拉吉以言語惹毛了法國的席丹，使得席丹像頭發怒的鬥牛，用頭頂撞對方，結果被判犯規出場，以致影響了戰局，更使得義大利最後奪魁，也引來好事的唇語專家企圖從電視畫面中解讀馬特拉吉到底對席丹說了些什麼不堪入耳的話。當世界眾多的足球迷情緒高昂地守在電視機邊的同時，有數百多位愛書人卻懷抱著肅穆的心情，群聚在柏克萊電報街的「寇帝書店」（Cody's Books）。

寇帝書店是由弗列德與佩特．寇帝（Fred & Pat Cody）夫妻倆於1956年7月9日創立，一開始在加州大學柏克萊分校（以下簡稱柏克萊加大）北方歐幾里德街上，是家約十三坪的迷你小店。取得拉丁美洲歷史學博士學位的弗列德負責進書、賣書，擁有經濟學碩士的佩特則掌控財務，書店幾度遷居後，在1965年落腳於電報街和黑斯特街角落的寬闊建築（約兩百五十坪）。由於寇帝夫婦的理想性格與個人魅力，兩人不僅嚴選高水準的書籍、推廣非主流出版品、引介老中青作家，還積極投身社會、政治運動，對於倡導言論自由、提升婦女意識不遺餘力，因此吸引了許多死忠的作者與讀者，書店更成了社區的中心，特別是書店前的一方廣場，往往成了集會、發傳單的場所，越戰期間，警察不時在這附近以警棍、催淚彈對付群聚的反戰人士，寇帝無疑成了美國最著名的書店之一。以《女鬥士》（Woman Warrior）一書聞名於世的華裔女作家湯婷婷（Maxine Hong Kingston）就曾親口表示，許多作家都以在寇帝發表新書，視為登上文學生涯的高峰，她對自己能在此發表每一本新書，引以為傲。

請繼續往下閱讀...

1977年寇帝夫婦把書店賣給年僅三十歲的現任的主人安迪．羅斯（Andy Ross），年輕的安迪不僅爾後將店面擴增，也追隨前輩的腳步，依然不時在政治、社會議題上表態。例如書店在1989年因販售引發回教世界不滿的書《魔鬼詩篇》（The Satanic Verses）被丟擲燃燒彈，安迪和所有的店員在事件後表決，還是一致同意在書店中繼續陳列此書，而當時美國超過一千五百家書店已將此書下架。爾後作者塞爾曼．魯西迪（Salman Rushdie）為了向書店致意而神祕造訪，主人安迪接待他時，向他指指燃燒彈爆裂後的殘留洞口，一旁有人寫著「塞爾曼．魯西迪紀念洞」，魯西迪望著洞，幽默地說：「嘿，有些人得到獎牌、獎座，有些人則得到洞！」歡慶五十週年，並且告別安迪於1997年在柏克萊西方第四街的商業區開了第一家寇帝分店，去年又到舊金山市中心開了第二家分店。這兩家分店的裝潢與氛圍比起總店都要摩登、新穎許多，但是電報街上的總店因其長遠豐富的歷史，依舊是領航旗艦、依舊是人們心目中的代表店。只不過……我在7月9日中午，由舊金山跨橋到東灣的柏克萊，踏進這這家寇帝的旗艦店時，書店裡已經擠了不少人，櫃檯前的一張大桌子擺滿了鮮花、水果、餅乾與飲料，彩色氣球在角落間飄浮，現場還有人演奏音樂。這是詭異的一天，人們一方面在此慶祝書店五十週年，同時也以不捨之心預先參加這家店的喪禮，因為這家半百老店將於次日正式結束營業，從此告別電報街、告別所有的愛書人。

下午一點整，感傷又溫馨的慶祝暨追思會在湯婷婷的主持下，揭開序幕。六十五歲、一頭銀白長髮的女作家，用著她那清純的嗓音感性地說到，當她是柏克萊加大一年級新生時，第一次踏入才剛成立兩年的寇帝時，就發現找到了她的家、她的庇護所，有一種永恆的感覺，四十八年來，這裡奇妙地滋養她成了一個讀者與作者。

她還記得生平首次參加的示威遊行就是由佩特所主導的婦女和平運動。

店主人安迪．羅斯隨即發表動人的演說，陳述自己從一個年輕小夥子，如何以興奮之心在二十九年前的這一天（7月9日）買下這家知名書店、如何一路在前任店主的光環壓力下，贏得社區民眾的認可，他還因此認識現在的工作與生活伴侶蕾絲麗（Leslie Berkler）。蕾絲麗當時是同一條街上「半價書店」（Half Price Books）的女經理，兩人原本是競爭者，後結為夫妻，頗有《電子情書》情節般的浪漫。雖有這些豐富的歷程，這家書店過去幾年的營收卻僅達輝煌時期的三分之一，虧損累積高達一百萬美元，他不得不忍痛讓這家店結束營業。演說到後半段，眼眶泛紅的安迪一度哽咽得無法言語，在全場熱烈地鼓掌下，蕾絲麗替他繼續了未完成的講稿。

寇帝書店代表一個理念現場最引人注目的來賓是書店創辦人之一佩特．寇帝，八十二歲的她，有著驚人的熱力與記憶力，她鏗鏘地細述一些書店過往的軼事、緬懷先夫弗列德（已於1 9 8 3年過世）的事蹟，並且感謝安迪過去2 9 年的努力，使得書店走了半世紀。最不可思議的是，弗列德正好就是在23年前的這一天去世，如此多的巧合都發生在7月9日，安迪說他實在無法招架所有的週年紀念都在同一天，因此刻意讓書店在第二天（7月10日）才正式歇業。

安迪最後對在場的來賓呼籲，寇帝所代表的並不是一棟建築，而是一個理念，他盼望大家未來仍能繼續支持其他兩家分店。話雖如此，大家都心知肚明，電報街上這家寇帝，有其不可取代的歷史地位，它曾見證過狂飆的年代、它曾是全美最大的平裝本書販賣店、它也是前後兩任主人交接之處、它更是曾讓諸多作者與讀者撞擊出火花的劇場。1966年，日記體女作家娥奈伊思．寧（Anais Nin）在此慶祝她的第一冊日記出版時，舊金山書店「城市之光」（City Lights Bookstore）的主人兼詩人勞倫斯．佛林格提（Lawrence Ferlinghetti）拎著一個桶子從娥奈伊思．寧背後悄悄走來，朝著嬌小、身穿白色長袍的她，緩緩撒出一片、一片、又一片的紅色玫瑰花瓣，類似這種美麗的畫面，只能和這家書店一樣，成為人們記憶中的一則傳奇。

灣區書店先後歇業那天的集會裡，我發現角落裡擠著一位眾人沒有注意到的書業名人——「凱普樂書店」（Kepler's books & Magazines）的主人克拉克．凱普樂（Clark Kepler）。若是知曉凱普樂書店的背景，就不難理解克拉克何以在此現身。梅婁公園市（Menlo Park；位於舊金山南方三十餘哩）的獨立書店凱普樂，由克拉克的父親羅伊．凱普樂（Roy Kepler）於1955年時所創立，比寇帝還早一年。羅伊是個倡導和平的反戰主義者，大學時主修歷史並曾到巴黎大學研習法國大革命的恐怖行動。他成立書店是為了具體實踐生活中的信念，他強調書店經營者應有社會良心，不該只把書當一般商品來販賣，而應藉著書來表達個人的價值觀。為了提倡言論自由，因此不管是左派、右派或中間論點的書在凱普樂都有一席之地，反傳統的新文學與新詩也包括在內。

羅伊還在1960年美國以原子彈轟炸長崎十五週年時，到加州大學輻射中心抗議原子彈的使用並當場分發反核戰爭的文宣；1 9 6 7年響應美國民間發起的反徵兵、反越戰活動， 他與曾在書店工作的著名民謠歌手瓊． 拜雅（Joan Baez）及數十人到奧克蘭的徵兵中心抗議， 羅伊因這些抗爭行動而數度被捕，書店也曾受到反對者的恐嚇與破壞。

曾經，氣味相投、同具反傳統精神的凱普樂、寇帝及1953年先創立的老大哥城市之光，成了灣區書店業的鐵三角。它們不僅是率先陳售優質平裝書的專賣店，還一起在報刊上登廣告以分攤費用，並且共同向經銷商訂書，以量多壓低書籍進價。

1982年，克拉克從患有帕金森氏症的父親手中接掌凱普樂，因為他的努力，凱普樂在1994年獲得美國《出版者週刊》所選的全美年度最佳書店，同時也常年被舊金山灣區南方的居民評選為這區的最佳書店。但是凱普樂近來最讓人印象深刻的，莫過於去年戲劇化的「死後復生記」。

事情的始末是這樣的。去年五月中，才趕在寇帝之前盛大辦了五十週年慶的凱普樂，不到四個月後，卻在一夕間猝然結束營業。去年8月31日，克拉克含淚向事前毫不知情的店員宣布，那日就是書店營業的最後一天，過去五年來，書店的收益年年減少四分之一，他因無法負擔書店近些年來沉重的虧損，只能做出此一痛苦決定，他給了員工最後一次薪資支票，並要大家即刻提領現金，以免書店資產在他訴請破產後凍結。驚惶失措的不是只有當場的員工，大門深鎖的書店和貼著歇業的簡短聲明，引發了上門來客的震驚，消息立刻傳遍舊金山灣區，甚至上了全國性電視新聞。

如此情節看似後來寇帝的翻版。只不過寇帝幾個月前就宣布歇業的消息，大家早有心理準備，且想著好歹還有其他兩家分店。但凱普樂可是只此一家、別無分店，它又是高科技矽谷區最具歷史、最有規模的獨立書店，書店常態舉辦新書發表，因此人氣特別活絡，成為當地民眾不可或缺的重要社交據點。

我在凱普樂歇業幾天後到了現場，只見門前躺著一些花束，玻璃窗上貼滿了海報與字條，上面寫著哀悼辭，一些徘徊在旁的支持者如喪考妣，整個場景宛如一個靈堂般。讓我感觸更深的是，原本凱普樂隔街有家我非常喜愛的優質二手書兼唱片店「威斯色斯」（Wessex Used Books & Records），這兩家店多年來水乳交融，一家賣新書、一家賣舊書，顧客在一家店找不到書，往往就會被指引到另一家店。威斯色斯的主人湯姆．黑登（Tom Haydon）經營了書店三十年後，傳出打算退休並找人接手的訊息。去年6月2日我開了半小時車到梅婁公園市，打算在這兩家書店消磨一個下午，誰知一到威斯色斯，只見幾個空書架，湯姆正在做最後的清理，原來他一直找不到買主，只好黯然收店。我簡短地向湯姆致意，感謝他曾經帶給我不少的美好時光與廉價好書。當時我懷抱著沮喪的心情走到凱普樂，心想這家店至少還在，誰知才過三個月，連凱普樂也不見了！（待續）

☆藝文新聞不漏接，按讚追蹤粉絲頁。
☆更多重要藝文新聞訊息，請上自由藝文網。

不用抽 不用搶 現在用APP看新聞 保證天天中獎　 點我下載APP　 按我看活動辦法