【自由副刊】盤踞

◎吳俞萱

鎖骨下緣的皮膚上，凸起了一個粉紅色肉球，像是父親的那座島嶼穿過了時間的浪，在他死後十七年，浮出我的地平線。因而我們擁有了同一座島。

聽說，它會漂流移動。我開始每日對鏡，以手以眼巡守這座光滑的粉紅色小島。輕撫它，按壓它，擾動它周圍的海域，仔細認得光影錯落之中每一吋陸地怎麼皺褶起伏。

請繼續往下閱讀...

沒過多久，島的輪廓彎曲了，地勢跟著波動，鬆軟的土層變得厚實，似乎在找尋盤踞的長遠姿態。

這是父親的墓塚，立在我的胸前。

如此輕盈，幾乎沒有盛裝什麼。像所有墓地，盤踞了空無。那也是父親一再為我指出的，近處和遠方。

在我小的時候，父親把我叫到亮著燈的廁所。它位於樓梯下方，形狀凹折。裡頭燈光昏黃，一如魔鬼的試探。木門上方，有一小塊毛玻璃，放了一些衰老的陽光進來。父親指著一只漱口杯，它有三個影子。我看不見光的身體，但見它為一個杯子帶來不同深淺、長度、方向的黑影。

那裡一張臉也沒有，而它觸及了我。

更小的時候，父親帶我躺在河堤上。我望著藍天，沒有事情發生。要看什麼呢？除了偶爾飛掠的雀鳥、緩緩飄移的雲朵，那就只是什麼都沒有的一片湛藍。父親和我每天來到這個相同的地方，躺下，望著同一片天空，守著同一片靜默，很久很久才起身回家。父親，究竟要我看見什麼？

我沒有去問，就打開眼睛，不為了什麼而長久注視著天空。持續去看的時候，見到空氣飛旋在光裡，一點一點落向我，隨即飄逝。我的視線剝開每一小片空氣的懸浮身體，發覺天空迫降在面前，如此輕盈，幾乎沒有重量。它整個縮小落在我的眼裡，還是將我整個包裹進它巨大的胸懷，一點也分不清楚。只是屏住呼吸，深怕天空與我分離。

後來我知道，那不是空氣。就像後來我知道，空無並非什麼都沒有。可是父親知道天空將一直，盤踞在我的身上嗎？後來我寫詩、跳舞，就像在看那片天空。持續去看，潛藏在平凡事物底下，隱密而深刻的存在。那是物與我之間，無界的擁抱。

而當我回到父親的故鄉，每日躺在田野，看整片天空順著光線伸手，遞來微細晶亮；我不時切換焦距，看天空，看懸浮的塵埃，看天空，看塵埃，發覺它們並無不同，我才慢慢懂得近處和遠方，都指向了我。微細和遼闊不在外邊，就在我的身體之中。

父親要我看的，不是天空蘊含的什麼，而是去看空無一物的動作本身，沒有征服和命名的目的。耐心守待著空無的意識，心底才湧現天空，湧現詩的第一個字，湧現身體的第一個動作。

直到那天空那字那動作也湧現了我，我們用相應的脈動，才能從空無跨出，落地行走，走向一座只能在未來浮出的島嶼，在盤踞其上的每一個皺褶，認出自己無處不在。如此輕盈，盛裝了空無，也盛裝了所有。●

☆藝文新聞不漏接，按讚追蹤粉絲頁。
☆更多重要藝文新聞訊息，請上自由藝文網。

不用抽 不用搶 現在用APP看新聞 保證天天中獎　 點我下載APP　 按我看活動辦法